2023年暑假看了一部中国几家影业公司联合制作出品的动画片《长安三万里》。
这是一部很适合嗜读中国文学史及爱诗人士看的动画片。影片内容主要讲述了安史之乱後数年，吐蕃大军入侵西南，大唐节度使高适交战不利，受到了围困，长安岌岌可危，困守孤城的高适向监军太监回忆起自己与李白的一生往事，最後在监军的帮助下夺回长安。
《长安三万里》剧照。
影片的重点摆在高适与监军对话，对话中他回忆了与李白的相识相知的过程，他们一起经历的事感动着高适，也感动了观众。整个影片就是一场充满文化底蕴的穿越旅行。
在片尾，高适（高中丞）要离开时，他的书僮帮他将几本书搬出来带走，这时掉出一本《河岳英灵集》（殷璠编选），这是一部诗选集，高适问书僮喜欢集子里哪些人的诗。
在讲了几个诗人後，书僮问了句：“为什麽没有收入杜甫的诗？杜甫的诗不好吗？”
影片中，高适只含糊地说了句：“将来别的集子里会收的。“
书僮精明地回了句：”有眼无珠。”
唐人选诗不爱选杜甫
看起来《长安三万里》的编剧，也搞不清楚怎麽回事，只能藉由电影中高适的口含糊其词地把选杜诗的工作推给“别的集子。”
事实上，唐代自开元时期就出现了大量由唐人自行编选的当代诗歌总集，怪的是，在硕果仅存的十余种“唐人选唐诗”中，只有晚唐韦庄的《又玄集》选了杜诗七首，因此，活在盛唐的高适，生前大概不会有机会见到选入杜诗的诗选。
为什麽唐人选的唐诗，会对杜诗看都不看一眼，没人知道，但由此，让我想到一个话题：唐诗是如何流传与失传的。
在开启这次的话题前，先让我们来读一首初唐诗人张若虚的《春江花月夜》。诗相当美，相当有名，最好能吟读出来，更能感受诗中的意境──
春江潮水连海平，海上明月共潮生。
灩灩随波千万里，何处春江无月明！
江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰：
空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。
江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。
江畔何人初见月？江月何年初照人？
人生代代无穷已，江月年年只相似。
不知江月待何人，但见长江送流水。
白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。
谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？
可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。
玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。
此时相望不相闻，愿逐月华流照君。
鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。
昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。
江水流春去欲尽，江潭月落复西斜。
斜月沈沈藏海雾，碣石潇湘无限路。
不知乘月几人归，落月摇情满江树。
这首诗是七言古诗，全部36句，描绘了江南春夜，语言华丽，音韵优美。读下来，好似诗中的景物都披着月光似的，别有一番风味。
这些赞美的词汇，在读完整首诗後，都会觉得当之无愧。然而最绝的赞美莫如“孤篇压全唐“，意思是，这单单一首诗，就”秒杀”全部的唐诗，换言之，没有任何一首唐诗，哪怕是李白杜甫还是王维什麽的，写的诗，都没有一首胜过《春江花月夜》。它是全唐诗的第一名。
虽然有点夸张，毕竟人人对诗的品味各有不同，但读过《春江花月夜》的读者，也不能不承认，张若虚写诗的功力的确是上乘。
好了，重点来了，这麽厉害的诗人，你知道他留下来的诗作有多少吗？
答案是，连同这首春江花月夜，才两首，另一首是《代答闺梦还》──关塞年华早，楼台别望违。试衫着暖气，开镜觅春晖。燕入窥罗幕，蜂来上画衣。情催桃李艳，心寄管弦飞。妆洗朝相待，风花暝不归。梦魂何处入，寂寂掩重扉。
诗写得那麽好，难道一生只写这两首？当然不可能，只是有很多原因，造成古代，特别是唐朝的诗很难传下来，就连这首《春江花月夜》，也差点失传。
图源：Pixabay
传抄是主要方式
那麽，我们今天看到的唐诗，是怎麽流传和失传的。
先讲流传吧。
首先就是传抄。这又分三种，
一．拜访寄赠：如李白的诗《赠汪伦》，汪伦是李白的一个朋友，邀李白去做客，临走时，就写下这首：李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声，桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。
《长安三万里》有一小段提到这首诗，但没提汪伦这个人。
其实，汪伦的身份的确“不明”了很久，曾有人说他是个普通农民，但1982年新发现的泾县《汪氏宗谱》中提到汪伦，“又名凤林，仁素公之次子也，为唐时名士，与李青莲（按，即李白）、王辋川诸公相友善，数以诗文往来赠答。青莲居士尤为莫逆交。开元天宝间，公为泾县令，青莲往候之，款洽不忍别。公解组後，居泾邑之桃花潭。”
大家才知道汪伦这人的底细，当时曾做过县太爷，也算是名士，社会地位不低，而李白与他惺惺相惜，接受招待後，有感而发，写下了这首《赠汪伦》。
汪伦大概是在接到这首诗後，觉得很棒，就手抄赠给其他的朋友，他自己是个读书人，转李白的诗，自然也会被人再转发出去。
二，拍马屁或求职献呈名士：如孟浩然的《望洞庭湖赠张丞相》，就是献给张丞相的一首自荐诗，也算是求职诗。
八月湖水平，涵虚混太清。
气蒸云梦泽，波撼岳阳城。
欲济无舟楫，端居耻圣明。
坐观垂钓者，空有羡鱼情。
题目的张丞相指的是张九龄，孟浩然写这首诗，名为“赠”张丞相，实则希望当时的宰相张九龄帮他找工作。
如果被赠送的人（张九龄）觉得很好，也会传抄，以他当丞相的人脉，自然也会有人愿意帮他转传。
三，即席发挥，发朋友圈：如王勃的《滕王阁》：“滕王高阁临江渚，佩玉鸣鸾罢歌舞。画栋朝飞南浦云，珠帘暮卷西山雨。闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋。阁中帝子今何在？槛外长江空自流。”
滕王阁为唐高祖的儿子滕王李元婴任洪州都督时修建，旧址在今江西南昌。唐高宗上元三年（676年），王勃要去交趾（今越南）探望父亲，途经洪州，刚刚好碰到当时的都督阎伯舆重新修建的滕王阁刚刚竣工，正要举行宴会，王勃也去蹭了顿饭，便即席作〈滕王阁序〉，序末附这首诗篇，让宾客大为拜服，也纷纷传抄。
另外，唐代宗大历年间卢纶、李端等所谓“十才子”（至於十才子是哪十个人，有不同版本，但都有卢纶和李端，因此仅举这两人为代表），常奔走於王公贵族的宴席，四处蹭饭，但饭不能白蹭，吃了饭，还得赋咏酬答，写了诗後，再让人拿去朋友圈转发，从而名声大震。
传抄之外，还有一种是“题诗”，又分两种：题壁和题板。
先谈题壁：《长安三万里》中有一段提到李白在黄鹤楼看到好几面诗板上有崔颢的诗〈黄鹤楼〉（昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是？烟波江上使人愁）。
事实上，当年崔颢的诗是题在黄鹤楼墙壁上，而非诗板上的，在盛唐时，知名诗人题诗於名胜的墙壁是很平常的事，而题诗於诗板，则是在中晚唐以後比较风行（待会再说）。
看到《黄鹤楼》诗写得太好了，李白说出了“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”，遂搁笔不写黄鹤楼了，去了金陵（今天的南京）看到凤凰台，才又提笔写了《登金陵凤凰台》：凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。三山半落青天外，二水中分白鹭洲。总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。
题壁目的主要在供其他游客观赏品评。写得好的，也会被游客传抄拿去朋友圈分享。
再来就是题（诗）板：前面提到，这是中晚唐较为流行的一种方式，即用木板题诗，称为“诗板”，然後挂起来，供人阅读。晚唐诗人薛能有一次经过蜀地一个叫泉亭的地方，曾看见“亭中有诗板百余”，可见诗板题诗在当时很普遍。
这种诗板，其实现代也有，来自菲律宾（现居福建）的华裔诗人许露麟，二三十年前在台北市汀州路金石堂书店附近，开了间茶馆「五更鼓」，因为爱诗，许露麟就在店内的墙上挂诗板，请诗人题诗，不过，现在这茶馆已结束营业了。
南投的九族文化村每年春天樱花盛开时，会办一场樱花盛会，其时景区也会邀请几个诗人，题写与樱花有关的诗，再请专人印写在诗板，挂在园中的樱花树上，做为卖点。
官方支持很重要
此外，还有一种画上题诗。这种对能诗又能画的诗人最适合，例如王维的诗集《辋川集》，最早都是题写在他的画上的。
只可惜，王维的画没有保留下来，今天看到的辋川图，都是後人蓦仿画出的，但因为有诗集，王维写辋川的诗倒是流传下来了，比如耳熟能详的《鹿柴》：空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。
再来就是官方掌管音乐的机构负责，在宫廷里称为教坊，在政府来讲，名称叫太常寺。这两大音乐机构会去民间收集诗歌，加以编曲传唱。
其中最主要的是教坊，唐代教坊的业务本来是为管理负责在宫庭中演出歌舞、散乐等的男女艺人，而其所演奏的是出自民间的娱乐性音乐，因此需要时时派人到民间去收集传唱的诗歌，回到教坊配乐谱曲。跟诗歌直接相关。
太常寺的本职不是音乐，而是宗庙祭祀，因此，收集整理的音乐，也以适合祭祀为导向。
不管是教坊或太常寺，都算是官方机构，而真要诗流传，民间的传唱扮演相当重要的角色，如果出现一首好的诗，民间就会用不同的方言去吟诵。
最後也是最主要的一种流传方式就是收录诗集、词集或者各种文集，也就是选集。毕竟口耳相传的东西就算能够流传下来，多少都有可能走样，比方说，开头提到的《春江花月夜》，其中“汀上白沙看不见”，有人写成“汀上白霜看不见”、“江月年年只相似“，也有写做”江月年年望相似“……就有可能是传唱或传抄时出了错，导致出现不同的版本，相较起来，不如文字保存来得稳妥。
但即使如此，也可能有遗珠。
水可以载舟，也能覆舟。
我们把选集做为唐诗流传的主要原因中的压轴，因为它可以接续接下来我们将谈到的唐诗为什麽会失传，几个主要原因中的其中一个。
《长安三万里》剧照。
为什麽会失传？
造成唐诗失传的几个原因，我自己归纳出原因大约有三。
一，选集不选。是的，收录诗集、词集或者各种文集，在诗歌流传上有很重要的贡献，但它也扮演了”杀手”的角色。
本文开头提到《长安三万里》片尾提到《河岳英灵集》没收录杜诗，书僮斥为“有眼无珠”……
在今存十余种唐人的唐诗选本中，虽然还有晚唐韦庄的《又玄集》选录了杜诗七首，但，That’s all。
直到明朝胡震亨去民间搜诗，才搜到一千多首，我估计杜诗（或因被刻意忽略）散失掉的不止於此，但最後还能找到一千多首，已经很不错了。
信不信，就连前面提到“孤篇压全唐”的那首《春江花月夜》，也差点被选集给“杀”掉！
今存唐人选唐诗十种、唐人杂记小说、宋代《文苑英华》、《唐文粹》、《唐百家诗选》、《唐诗记事》、元代《唐音》等唐诗选本，都未收录这首〈春江花月夜〉。不仅唐诗选本不选，连唐朝到明朝的二十余种诗话中也无一字提及。
明朝之前，它唯一一次被收录在选集中，是宋代人郭茂倩选编的《乐府诗集》，收录的原因不是因为郭茂倩看中这首诗，而是《春江花月夜》这个题目，本来就是乐府旧题，没有道理不收入。
是金子，总会有发光的时候。尽管被有意无意的忽视了数百年，到了明朝，陆陆续续有诗选集收录这首诗，无数的明代诗人学者，终於发现，哇靠！《春江花月夜》原来这麽美！便将这首诗到处盛赞传唱，今天的我们才有幸读到那麽美的诗篇。
二，战火。唐朝之後的五代十国，基本都在战乱中度过。
占有所谓中原正统地位的五代（後梁、後唐、後晋、後汉、後周）中，国祚都很短，最长的是後梁的16年，最短是後汉的4年，且五个朝代都是靠政变夺权而成立，使得战争一直不断，即使宫廷仍有像教坊之类的机构，但因为招不到足够的艺人和乐工，对诗歌保存的贡献实在很小。
而且这个时候，近体诗已逐渐衰落，从晚唐开始发展的词体，已逐渐壮大，这时候，能留下来的唐诗就留下来，留不下来的，也就很难再被挖掘出来了。毕竟，战火频仍的年代，逃难都来不及了，哪有时间去传唱诗歌。
十国因为同时存在，政局相对稳定，教坊的工作较有持续性，但因为词体已壮大，这时进入宫廷里的，词已多於诗，比方说几个叫得出名字的文学家，如南唐的李後主（李煜）、冯延巳……虽然都写诗，但却都是以词称霸文坛。李後主更被誉为“千古词帝”。
三，蒙古人统治的元朝对汉民族文化超级不重视。蒙古的铁骑横扫中原时，也把之前几个朝代所积累下来的文化扫荡一空，造成了汉族文化的中断，原有的诗词歌赋要流传更不容易。
元朝建立之後，废除了科举考试，也使得文人地位下降，激发了汉族知识分子的创作激情。那些仕途失落的知识分子为了生计、为了抒愤，大量涌向了瓦肆勾栏，使得被泛称为元曲的文学形式大行其道。
於是，我又得唠叨前面的那句老话了：这时候，能留下来的唐诗就留下来，留不下来的，也就很难再被挖掘出来了。
读到你，是缘份！
因为上面的原因，使得能留住的唐诗，越来越少又更少。
清朝康熙时代编的《全唐诗》，全部就四万九千首左右，还不到五万首，後来陆续又有人找到没有收进《全唐诗》的诗作，大约六千多首，也就是说，今天能看到的全唐诗，也就五六万首。
有人估计，全部的唐诗应该在五十万到六十万之间，也就是说，真正的“全”唐诗，是今天看到的全部唐诗至少十倍，当然，即使这五、六十万首诗，写得差的想必很多，但写得好的，也一定不少。
《长安三万里》剧照。
举例说，李白的诗，在《李太白全集》中有1100多首，但他自己曾说「写诗过万首」，如果说他夸大，取一半五千首来算好了，即使这样算下来，他的诗也只留下5分之1。没有留下的5分之4，佳作相信至少占一大半。
所以，今天我们还能读到一千多年前的唐代（618年——907年）诗歌，真的是八辈子修来的福，也是我们跟那些在时间和战火摧残後「幸存」下来的诗歌之间的难得缘份。
要珍惜。
微信扫一扫
关注公众号
