我裹紧了那件在纽约第五大道买的风衣. 料子有些旧了，但挡风. 厦门的海风从来不懂得客气，特别是在会展中心这一带. 空旷，辽远，像是一个巨大的风口，要把人的骨头缝都吹透. 今晚的月亮很亮，亮得有点失真，像舞台上打得太足的聚光灯. 照得地上的影子孤零零的，拉得很长，像一条黑色的裂痕.
我站在防波堤上，手里捏着一颗大白兔奶糖. 糖纸哗啦啦地响，跟海浪拍打石头的声音混在一起. 这糖是在路边便利店随手买的，忽然就很想吃甜的. 小时候在上海弄堂里，外婆总会在我口袋里塞两颗. 那时候觉得这是世界上最珍贵的快乐. 现在剥开一颗放进嘴里，奶味还是那个奶味，但怎么就透着一股子涩意呢. 大概是海风太咸了吧.
刚才在会展中心里面转了一圈. 那些璀璨的灯光，穿梭的人群，每个人脸上都挂着那种职业性的、恰到好处的微笑. 就像我在香港中环写字楼里见惯的那样. 精致，但是疏离. 我突然觉得窒息，像是一条被扔上岸的鱼，拼命张大嘴巴却吸不到氧气. 于是我逃了出来. 逃到这片海边，试图在咸腥的空气里找回一点真实的自己.
远处是金门岛的灯火，明明灭灭. 我想起张爱玲写过的月亮，那是属于上海的凄凉. 而这里的月亮，似乎多了一份南洋的湿热和粘稠. 即便是在这样的冬夜，风里依然夹杂着一种说不清道不明的暧昧气息. 像是某种发酵过度的情绪，有点酸，有点沉.
头很疼. 是被风吹的，也是被那些乱七八糟的回忆给搅的. 人一旦独处，记忆这东西就像决了堤的水，根本拦不住. 我想起几年前在美国，也是这样一个风很大的夜晚. 我一个人开车行驶在加州的一号公路上. 左边是悬崖，右边是太平洋. 车里放着Leonard Cohen的歌，那个老男人的嗓音低沉得像是在念经. 那时候我觉得自己自由得像只鸟. 可现在回想起来，那不是自由，那是漂泊. 是没有根的浮萍，随波逐流，不知道下一站会停在哪里.
脚下的石板路有些湿滑，大概是刚才涨潮时留下的痕迹. 路灯昏黄，把我的影子投射在积水里，摇摇晃晃，支离破碎. 我盯着水里的影子看了一会儿，突然觉得有些好笑. 我们这些人啊，总是拼命想要抓住点什么. 抓住青春，抓住爱情，抓住名利，抓住那些虚无缥缈的安全感. 可到头来，谁不是像这水里的影子一样，风一吹就散了.
手里的大白兔奶糖已经化了一半. 甜腻的糖水顺着喉咙流下去，并没有带来预期的安慰. 反而让心口那个位置，隐隐作痛. 这种痛不是剧烈的，是那种钝钝的，像是被人用钝刀子慢慢地磨. 不致命，但让人难受. 就像这海风，听着呼啸，其实每一下都打在心尖上.
旁边走过一对情侣. 女孩子缩在男生的怀里，笑着说风好大. 男生把外套脱下来披在她身上，眼神温柔得能滴出水来. 我下意识地别过头去，不想看. 不是嫉妒，是真的觉得刺眼. 曾几何时，我也在这样的风里被人紧紧抱住过. 在维多利亚港的夜色里，在曼哈顿的街头，在外滩的钟声里. 那些誓言听起来比金子还真，比这海风还烈. 可最后呢. 最后都变成了风里的沙子，迷了眼，流了泪，然后被风吹散了.
我蹲下来，捡起一块小石头，用力扔进海里. 扑通一声，瞬间被浪潮吞没，连个水花都没激起来. 这就是生活吧. 无论你多么用力地挣扎，多么声嘶力竭地呐喊. 在巨大的命运面前，都显得那么微不足道. 就像这厦门的海，包容一切，也吞噬一切. 它不在乎你的悲欢离合，不在乎你的爱恨情仇. 它只是日复一日地拍打着海岸，发出那种单调而永恒的声音.
我站起身，腿有点麻. 风似乎小了一些，或者是我已经习惯了这种凛冽. 远处的会展中心依然灯火通明，像一座不夜城. 我知道，我终究还是要回去的. 回到那个人群中去，回到那个带着面具的世界里去. 继续扮演那个知性、优雅、从容的都市女性. 继续写那些漂亮的文字，去感动别人，却感动不了自己.
但我会记得这个夜晚. 记得这咸涩的海风，记得这颗没吃完的糖，记得这该死的头疼. 记得我在这个陌生的城市边缘，短暂地卸下防备，做了一回真实的、脆弱的自己. 或许，这就是旅行的意义吧. 不是为了看风景，而是为了在别人的城市里，遇见那个久违的自己.
我把糖纸揉成一团，塞进口袋. 最后看了一眼那片漆黑的海. 海浪还在拍打，一下，又一下. 像是时间的脉搏，跳动不息. 好了，该走了. 风再大，日子也得继续过不是吗. 哪怕头疼，哪怕心疼. 只要明天太阳照常升起，我们就得涂好口红，穿上高跟鞋. 哒哒哒地，踩在生活的刀尖上，跳出一支漂亮的舞来.
