厦门，这座岛屿总是潮湿的，像一块永远拧不干的海绵，吸饱了心事.
我站在会展中心外围的堤坝上，海风把头发吹得乱七八糟，像极了此刻心里的毛线团.
对面就是金门，其实看不真切，只有灰蒙蒙的一条线，像是宣纸上不小心洇开的一笔淡墨.
我想起在香港浅水湾的那几年，也是这样看着海，那时手里总是捏着一杯冻柠茶，冰块撞击玻璃壁的声音，清脆得有些寂寞.
而此刻，手里只有一颗大白兔奶糖，是刚才在便利店随手抓的，糖纸有些发皱，剥开的时候发出窸窸窣窣的声响，像是在抗议.
把糖塞进嘴里，那股甜腻的奶味瞬间在舌尖炸开，有点太甜了，甜得让人想掉眼泪.
以前在美国读书的时候，最馋的就是这口甜味，那时候觉得这是乡愁，现在才明白，这不过是对某种确定性的渴望.
海浪拍打着黑色的礁石，一声又一声，沉闷而规律，像是某种古老的钟摆，在计算着我们还能拥有多少时间.
你说，海的那边是什么？
我没回答，因为我知道，海的那边还是海，就像日子的尽头还是日子，没什么稀奇的.
那天我们也是这样并肩站着，风很大，大到说话都要靠吼，你指着远处说以后要带我去更远的地方，去冰岛看极光，去撒哈拉数沙子.
那种时候的承诺，其实最轻贱，轻得像泡沫，风一吹就散了，碎在咸湿的空气里，连个响声都没有.
我低头看了看脚下的石板路，缝隙里长出了几株倔强的野草，绿得有些刺眼.
张爱玲说，生命是一袭华美的袍，爬满了虱子.
我觉得不太对，生命更像是一条破旧的牛仔裤，洗得发白了，磨出了洞，但穿着最舒服，哪怕那个洞里偶尔会漏进几缕寒风.
路灯亮了，昏黄的光晕在积水里拉出长长的倒影，像是谁遗落的一串琥珀项链.
这光影让我想起在上海武康路住过的那个老房子，梧桐树叶遮住了大半个窗户，阳光只能斑驳地洒进来，像是一地碎金子.
那时候我们多年轻啊，以为爱就是一切，以为只要两个人在一起，就能抵挡住这世间所有的荒凉.
可后来才发现，荒凉这种东西，是从心里长出来的，跟在哪无关，跟谁在一起也无关.
旁边走过一对情侣，女孩手里拿着一支快要融化的冰激凌，男孩正小心翼翼地帮她擦去嘴角的奶油，动作温柔得让人心惊.
我下意识地摸了摸自己的嘴角，只有那一抹残留的奶糖味，还在固执地提醒着我刚才的甜蜜.
其实，分开也没什么不好的，至少不用再担心谁会先离开，不用再为了迎合谁而改变自己.
就像这会展中心的海，它不需要谁的陪伴，潮起潮落，自有它的节奏和骄傲.
我突然想通了，那些被风吹散的承诺，其实并不是谎言，只是它们属于那个特定的时刻，那个特定的风向，那个特定的温度.
时过境迁，再去追究真假，就显得有些刻舟求剑了.
天色完全暗下来了，远处环岛路的车灯连成了一条流动的光河，红的白的，交织在一起，像是城市的血管，搏动着永不停歇的欲望.
我裹紧了风衣，这件风衣还是在纽约买的，那时候觉得它太长，现在穿起来却刚刚好，能把整个人都藏进去，安全感十足.
或许，这就是成长的代价吧，我们学会了用物质包裹自己，用冷漠武装自己，却在某个不经意的瞬间，被一颗廉价的奶糖击溃防线.
我把糖纸揉成一个小团，紧紧攥在手心里，仿佛攥住了那段回不去的时光.
海风还在吹，带着腥咸的味道，那是大海的眼泪，也是它的呼吸.
我转身离开，没再回头看那片海，因为我知道，它会一直在那里，就像有些记忆，哪怕被风吹散了，也会化作尘埃，落在生活的每一个角落.
今晚的月亮很圆，像一枚挂在天边的银币，冷冷清清地照着这人世间的悲欢离合.
走吧，我想，前面还有很长的路要走，哪怕只有一个人，也要走得漂亮些，不是吗.
毕竟，生活还要继续，就像这海浪，永远不会停歇.
