厦门，十月.
空气里还是那股子挥之不去的咸湿味，黏糊糊的，像极了当年在维多利亚港边吹过的风.
我把手里的喜茶杯子捏扁了，扔进垃圾桶，发出“噗”的一声闷响.
周围全是人，挤得慌.
今晚的会展中心有灯光秀，不知道是为了庆祝什么，反正这年头，庆祝什么都需要理由，又不完全需要理由.
我站在环岛路的一处栈道上，看着前面乌压压的人头，突然有点想笑.
大概是想起张爱玲说过，生活是一袭华美的袍，爬满了虱子.
现在的场面，袍子够华美了，光怪陆离的，这虱子嘛，大概就是我们这些凑热闹的闲人.
其实我不爱凑热闹，真的.
在纽约那几年，每逢Thanksgiving或者New York Eve，时代广场落球的时候，我都是躲在布鲁克林的小公寓里，煮一壶热红酒，看伍迪·艾伦的老片子.
那时候觉得孤独是种格调，是种“众人皆醉我独醒”的清高.
现在呢，回国这几年，在上海的梧桐树下走过，在香港的中环天桥上挤过，慢慢觉得，孤独就是孤独，没什么好装的.
它就像一颗放久了的水果糖，看着还是那个鲜艳的包装纸，剥开来，里面已经化了一半，粘手，还有点齁嗓子.
今晚的风有点大，吹得我裙角乱飞.
我拢了拢头发，视线漫无目的地在人群里游走.
灯光秀开始了.
巨大的光束像利剑一样刺破夜空，把云层染成了诡异的紫红色.
人群发出整齐划一的“哇”声，手机屏幕亮成了一片星海.
就在那一瞬间，那道紫色的光扫过人群边缘的时候，我看见了一个背影.
心脏猛地收缩了一下，像是被谁狠狠攥了一把.
那件灰色的风衣，肩膀微微有点塌，走路的时候习惯性地把右手插在口袋里，左手拿着手机，头微微低着.
太像了.
像到我几乎要脱口而出那个名字.
那个在波士顿的大雪天里，陪我走了五条街去买一盒大白兔奶糖的人.
那时候我们都穷，穷得只剩下梦想和爱情.
他说，等以后回国了，要在上海买个大房子，落地窗要正对着黄浦江，每天早上醒来就能看到船只穿梭.
我笑他俗气，他说这叫入世.
后来呢？
后来就像所有俗套的都市爱情故事一样，我们在现实的洪流里走散了.
他在陆家嘴的高楼里加班到深夜，我在soho的格子间里改稿改到崩溃.
那个背影在人群里若隐若现，像个幽灵.
我鬼使神差地跟了上去.
脚下的木栈道发出咯吱咯吱的声音，混杂在喧闹的人声里，听得人心里发慌.
我居然有点怕.
怕追上他，发现不是他；更怕追上他，发现真的是他.
如果是他，我该说什么？
“嗨，好久不见”？还是“你也来看灯光秀”？
太矫情了.
或许就像《半生缘》里曼桢说的，“我们回不去了”.
路灯把影子拉得很长，歪歪扭扭地投射在地面上，像是一条条纠缠不清的蛇.
我跟着那个背影，穿过了一群举着荧光棒的小孩，绕过了一对正在自拍的情侣.
那对情侣笑得很甜，女孩手里拿着一串糖葫芦，红彤彤的，在灯光下泛着油光.
我想起以前，他也给我买过糖葫芦.
那是北京的冬天，后海的风像刀子一样刮脸.
他把糖葫芦最上面的那颗山楂咬掉一半，把核吐出来，然后把剩下的递给我，说：“没核了，吃吧”.
那时候觉得这就是天长地久了.
现在想想，那时候真傻，傻得可爱，也傻得让人心疼.
前面的背影突然停住了.
他站在栏杆边，面向大海，似乎在看什么.
我也停下了脚步，隔着大概五六米的距离，看着他.
海浪拍打着礁石，哗啦，哗啦.
这声音听久了，有点像某种古老的催眠曲.
我突然想起以前写过的一句话：记忆是某种形式的谋杀，它杀死了当下的快乐，只留下一具名为“怀念”的尸体.
此时此刻，我就是那个守着尸体的人.
那个男人转过身来了.
借着路灯昏黄的光，我看清了他的脸.
陌生的眉眼，陌生的神情，嘴里叼着一根没点燃的烟.
不是他.
那一瞬间，说不上是失望还是庆幸.
就像是悬在半空中的石头终于落了地，虽然砸到了脚，有点疼，但好歹是踏实了.
我自嘲地笑了笑，转身往回走.
海风似乎更大了，吹得眼睛有点酸涩.
其实早就该明白的，有些人，有些事，就像这海边的沙堡，潮水一上来，就什么都没了.
不管是上海的黄浦江，还是香港的维多利亚港，或者是这厦门的环岛路.
水都是一样的水，流动的，无情的，带走一切的.
我从包里摸出一颗薄荷糖，剥开糖纸，塞进嘴里.
辛辣的凉意瞬间冲上脑门，让人清醒了不少.
回不去了.
真的回不去了.
那个在大雪天买奶糖的男孩，那个在后海挑山楂核的男人，都已经死在了过去的时间里.
现在的我，是一个靠码字为生的中年女人，会为了稿费斤斤计较，会为了眼角的细纹焦虑，也会在某个瞬间，因为一个相似的背影而心神不宁.
这就叫生活吧.
灯光秀还在继续，五颜六色的光柱在夜空中交织，变幻出各种图案.
海豚，白鹭，钢琴，还有巨大的“我爱厦门”字样.
人群依然在欢呼，在拍照，在努力记录下这一刻的美好.
我找了个长椅坐下，看着远处漆黑的海面.
海的那边是什么呢？
可能是金门，可能是台湾，也可能什么都不是，就是无尽的黑暗.
就像我们的未来，谁也看不清.
但我知道，明天太阳还是会照常升起.
我还是会打开电脑，敲下一个个方块字，去构建一个个虚幻的世界.
而在那些世界里，或许会有那么一对恋人.
他们在波士顿的大雪里紧紧相拥，在上海的落地窗前看日出，一直一直走下去，直到白头.
那是我的救赎，也是我的妥协.
起风了.
该回家了.
我站起身，拍了拍裙子上的灰尘，最后看了一眼那个陌生的背影.
他在抽烟，火星在黑暗中一明一灭.
祝你幸福，陌生人.
也祝那个记忆里的他，在平行时空里，一切安好.
至于我，我有这漫天的星光，还有这一口袋的薄荷糖，这就够了.
真的，这就够了.
