周末的旧书店里，一本泛黄的《读者》让我驻足。指尖划过书页时，隆回一中校门口的梧桐叶正沙沙作响，仿佛在催促我：那些为儿子送饭的周末，从未远去。保温盒里的温度，和儿子踮脚张望的身影，突然又清晰起来。
高一教室的座位表，是班主任胡老师数学课上的另一道公式。每月按月考成绩排座，前几排永远属于分数最高的学生。那时的儿子像只倔强的长颈鹿，个子矮小，成绩中下游，每次只能挤在教室后排，听课时要将脖子伸得老长。他盯着前排同学的后脑勺，默默把“下次我要坐前排”刻进文具盒。
一中的节奏快得像加速器。宿舍门上的标语“两眼一睁，忙到熄灯”是常态，熄灯后，偷光的同学把被子搭成帐篷，像一群夜行的萤火虫。儿子也备齐了折叠小桌和台灯。周末中午，1路公交车总会载来一群提着保温盒的家长，牛奶、鸡蛋和水果的香气混着校园琅琅的读书声，成为校园最温暖的风景线。
进步是看得见的勋章。月考榜单上，儿子的名字一次次往前爬；奖学金通知单上，“进步典型”的印章鲜红夺目。每个学期，学校用750元奖金和优秀团员奖状告诉他：努力会兑换成尊严。当然，学校规矩同样分明——恋爱者停课一周，由家长领回反省。这种奖罚分明的制度，让竞争化作向上的齿轮。
三年后，长颈鹿终于不用再伸长脖子。他长高了，知识也装满了行囊，吉首大学的录取通知书是对这段青春最好的注脚。而我，那些风雨无阻的送饭时光，累却甘之如饴——原来父亲的爱，从来不是踮脚的负担，而是托起他望向远方的肩膀。
（2025年10月12日 于隆回）
#亲情 #青春#家庭教育 #母校 #回不去的青春忘不了的回忆 #怀念校园怀念青春 #记忆里的校园 #怀念青春年少的我们 #怀念过去怀念青春 #我们的校园
高一教室的座位表，是班主任胡老师数学课上的另一道公式。每月按月考成绩排座，前几排永远属于分数最高的学生。那时的儿子像只倔强的长颈鹿，个子矮小，成绩中下游，每次只能挤在教室后排，听课时要将脖子伸得老长。他盯着前排同学的后脑勺，默默把“下次我要坐前排”刻进文具盒。
一中的节奏快得像加速器。宿舍门上的标语“两眼一睁，忙到熄灯”是常态，熄灯后，偷光的同学把被子搭成帐篷，像一群夜行的萤火虫。儿子也备齐了折叠小桌和台灯。周末中午，1路公交车总会载来一群提着保温盒的家长，牛奶、鸡蛋和水果的香气混着校园琅琅的读书声，成为校园最温暖的风景线。
进步是看得见的勋章。月考榜单上，儿子的名字一次次往前爬；奖学金通知单上，“进步典型”的印章鲜红夺目。每个学期，学校用750元奖金和优秀团员奖状告诉他：努力会兑换成尊严。当然，学校规矩同样分明——恋爱者停课一周，由家长领回反省。这种奖罚分明的制度，让竞争化作向上的齿轮。
三年后，长颈鹿终于不用再伸长脖子。他长高了，知识也装满了行囊，吉首大学的录取通知书是对这段青春最好的注脚。而我，那些风雨无阻的送饭时光，累却甘之如饴——原来父亲的爱，从来不是踮脚的负担，而是托起他望向远方的肩膀。
（2025年10月12日 于隆回）
#亲情 #青春#家庭教育 #母校 #回不去的青春忘不了的回忆 #怀念校园怀念青春 #记忆里的校园 #怀念青春年少的我们 #怀念过去怀念青春 #我们的校园
