山本周五郎（1903—1967），日本山梨县人。他的作品大多以热情的笔触描写封建下级武士和庶民阶层的悲欢。
阿高听到身后的叫喊声，停下了脚步。一个十三四岁的少年，背着鱼篓急匆匆地走过来。五寸来长的泥鳅，个个新鲜。一看就是刚抓上来的。鱼身闪闪发光，有的大口喘气，有的直蹦跶。千曲川的气息扑鼻而来。刚说完，阿高突然想起没带家伙。怎么办？她四下看看，见不远处有个杂货铺，心想太巧了。原来，阿高早打算买个竹篓。“要是您家不远，我给您送到府上。”少年一双机灵的眼睛望着她。阿高笑着说用不着，朝前走去。新买的竹篓里装着泥鳅。回家的路上，阿高内心充满着喜悦，激动的心情难以抑制。怎么这么高兴？心为什么跳得这么厉害？她不禁自问起来。纺好的线在交易所里受到夸奖；又碰到父亲最喜欢吃而又好久买不到的泥鳅；老天爷也作美，万里无云，春意正浓。这一切使得阿高心情愉快，她左思右想找了许多理由。在行人的眼里，我是多么快活啊。想到这儿，她有些不好意思，脸红了起来。父亲依田启七郎，是信浓国【译注：日本旧地名，现长野县。】松代藩【译注：现长野县松代镇一带。】的下级侍从，每月领取五石三斗米。为人老实忠厚，性情温和。两年前，不幸得了中风，只好辞了差事，如今好一阵坏一阵。弟弟松之助今年才十岁，名义上是家业继承人，因为尚未成年，藩里只发给一点口粮。母亲在弟弟三岁那年死了，家里就三口人，这拖老带小的生活太艰难了。自从父亲得病后，十九岁的阿高又要侍候病人又要照顾弟弟，整天忙个不停。抽空还拼命地纺线，维持家庭生活。菜籽油和棉线是松代藩的特产，镇上有专门租赁工具、指导技术、收买成品的交易所，帮助家境困难的人操持纺线。规定十天交一次活，今天阿高就是来送线的。所里一位经常当班、目光严厉的白发老人隔着镜片仔细查看，一个劲地夸奖线纺得不错。“时间不长，你就纺得这么好。拿到批发店也能给个好价。这都是你太孝顺了。”对一个要强的人来说，再没有比受夸奖更兴奋的事了。尤其这线不是普通的东西，而是藩里的贵重特产。想到这里，阿高高兴极了。“还要纺出好线。”阿高想了一路。中途买了泥鳅，这是父亲最好的下酒菜，他曾因病戒了酒，近来听了医生的劝说才隔三天喝一点。阿高想做烤干鱼，就用自己的工钱多买了几条。一丝的喜悦竟能使家境贫穷的人感到无限幸福。连阿高本人也觉得奇怪，今天的脚步格外轻松。“我回来了。”一到家，她冲着正在念书的弟弟打招呼。松之助没答应，有意低下头躲开了阿高的目光。她并没在意，拿着筐径直走到了父亲跟前。“您好。回来的路上碰上的，就买了一点儿。”阿高招呼父亲，让他看看篓里的鱼。阿高装着没听见站起来。“那我就早点准备啦！”说完，进了厨房。父亲的神态和口气有些异样，阿高感觉到了，同时发现弟弟也变了。出什么事了？是不是我不在家的时候发生了意外？阿高突然不安起来。为了打消杂念，她故意叫弟弟：“松之助，你快来呀，多好的鱼啊。”“我正在念书，待一会儿。”弟弟就说了一句，有意不搭理她。父亲坐起来，脸转过去。昏暗的灯光照着他消瘦的身影，看上去令人心酸。阿高赶紧用手按住了他的脊背。“酒劲儿还没过，浑身暖烘烘的。别太使劲了，就这么按一按。”阿高默默地从下往上搓起来。松之助先睡了，四周一片寂静。排房的另一头传来一阵阵无力的歌声，好像在办喜事。“明天，你去松本吧！”父亲突然说了一句，“听说阿梶大人病了。她派人来告诉我，说想见你一面，让你住几天。”“手别停下。”父亲抬了抬肩，笑笑。这笑声听起来很不自然。“人家有病了，再说住四五天，时间也不长，你就老老实实地去吧！家里的事我已托给石原大婶了。你也趁机多歇几天。”父亲的一席话，叫阿高想起了弟弟刚才的样子，果真有事。松之助幼小的心灵，一定很悲伤。想到这儿，阿高心里很难受。阿高是启七郎的养女。生父西村金太夫是松本藩【译注：现松本市一带。】的侍从，最初是个下级武士，因子女过多无力抚养，经熟人介绍，把阿高送给了松代藩的依田启七郎。后来，金太夫交上好运。逐渐受到重用。几年前升为财政官，每月报酬五百五十石米。突如其来的高升，使西村一家富起来。这时夫妻俩又可怜起自己送出去的女儿，这也是人之常情。要是孩子生活得不错，老人也未必这么急。派人打听，得知启七郎死了老婆，要了阿高后，还生了一个体弱多病的男孩。金太夫和老婆商量多次，决定领回女儿，偿还全部抚养费，就找了个适当的中间人同依田交涉。此时，阿高才知道了自己的身世。启七郎不再隐瞒，将实情都告诉了她。劝她为自己今后的生活而回松本去。阿高根本不想也不愿意离开。最后躲在屋角痛哭起来，任凭问什么也不理睬。见阿高这样，中间人毫无办法，此事只好不了了之。“阿梶大人病得挺重……”父亲停一下，又说：“想见一面的心情令人同情。我想你是她的亲骨肉，一定得去看看。”“好吧！”阿高的声音低得几乎听不见。道理不用多讲了。想到卧床的、从未见过面的亲生母亲，阿高的心开始活动了。刚断奶就被送到松代，记忆中父母的模样全无。真有个好歹，这一辈子再没机会见他们了。她终于答应了。家里的事情托付给石原大婶。第二天一早，阿高满腹不安地离开家，跟着西村家来迎接的使女和老仆人上路了。远处的群山覆盖着一层白雪，阳光照着辽阔的丘陵和原野上松软的土地。春回大地，河里的冰雪融化，田边百草萌芽。在泥泞的道路上，乘轿骑马足用了三天。一个冷气袭人的下午，阿高一行到达松本城。西村家气派的住宅，坐落在和泉。高大的围墙，中间有个大门，进去是前院，六七棵粗壮的杜松树，布局别致。阿高望着非同一般的庭院，眼睛睁圆了。老仆人领她绕过旁门，一个五十多岁的女人出现了。她似乎等了许久，脸上露出哭似的笑意。“打老远来了，累了吧！快去洗洗。”那女人说起话来，漫不经心，不等阿高回话，拽起她朝里走。阿高有些茫然，可她立刻明白眼前的女人阿梶——在装病。阿梶……在阿高的脑海里只有这种称呼，母亲的概念始终没有出现。凭着直感，她觉得装病的背后隐藏着更复杂的、甚至是经过策划的事情。像招待贵客一般，阿梶催促佣人让阿高洗澡。入浴后，又两次派人来问水温如何。刚洗完，就备好了新做的高级衣服。“不知你喜欢什么，我是按年龄选的料。”阿梶边说边帮阿高试穿。“有点素气。那件小花纹的更合适。今天先穿这件吧。”阿梶自言自语，爱抚的目光不停地打量着阿高。阿高一直沉默着，问到什么就“嗯”两声。对阿娓的热情，阿高装着无所谓。吃晚饭时，父亲和兄弟们跟阿高见了面。父亲要比想象的年轻。大哥已结婚，有了孩子；二哥不久也要成家单过；三哥寡言少语；四哥也单过，住在江户城。弟弟保之丞尚未蓄发成年，不过个头高得引人注目，脸色仍是孩童的模样。到底他小，对阿高的到来颇感兴趣，在一旁不住地打量，不停地问这问那。餐桌摆在客厅，几盏连挂的烛灯，发出耀眼的光芒，屏风上风景画的色彩似在飘浮。几个火盆烧得正旺，屋里暖得令人发昏。桌上摆着品种繁多、过分奢侈的饭菜，显现出全家团聚的快乐——这难道是自己真正的家吗？在座的人是亲生父母和骨肉兄弟，我坐在自己应该占有的位置上。阿高思索着，尽力让自己纯朴的心情顺应这种气氛。明晃晃的烛灯，颜色绚丽的屏风，叫人难以平静。各种菜肴，材料考究，加工细腻。阿高受不了，一点不觉得好吃，她想起了依田家，心情忧郁，像压上一块石头。打着补钉的拉窗，破旧的棉被，掉了角的旧草垫，裂开缝儿的房柱，昏暗的光线照着那间狭小的、空荡的屋子。这情景一幕幕出现在阿高的眼前。现在正是父亲和弟弟吃饭的时间。桌上总摆着一碗咸菜，一个菜，连汤都少有，比起这顿丰盛的晚餐真有天壤之别。那粗茶淡饭，我做得多么精心，父亲和弟弟吃得又是多高兴。石原大婶是个热情的细心人，我告诉她父亲的口味，不知今晚做了些什么？父亲能满意吗？会不会喝多了酒。……阿高满脑子装着这些事，记不得自己吃的东西。晚饭过后，她借口自己累了，谢绝了要同她继续交谈的阿梶，回到为自己准备的房间，就睡下了。第二天早上起床后，阿梶见阿高的眼睛红肿，吃惊地问：“怎么啦？”阿梶又看着阿高，突然想起了什么。说要去山边的温泉，让阿高准备。“不。”阿高摇摇头，“我今天只想参拜，因为从来没去过。”阿高的意思是说，祭扫祖先应庄重些，不能游山玩水。阿梶听了，面带羞色。从菩提寺回来的路上，阿高提出要看看自己出生的地方。阿梶不太愿意，同行的保之丞跑在前头带她去了。离深志不远，有一片下级武士的住房，阿高的家也在这堆平房里。矮墙围着一个小院儿，枯萎的松枝插在门旁，木屋顶裂开道道细纹，门柱和板窗被风吹雨打，早已发白了，屋檐倾斜着。除了四周有点空地，房间多点外，同松代家没什么两样。“那窗下有个蚂蚁洞，我常把逮住的蚂蚁放在手心里，它一个劲地要往皮肤里钻，痒得我受不了了。真有意思，你知道吗？”保之丞说得挺带劲儿。阿高感到，这旧家对弟弟还有吸引力。第二天，阿梶带阿高去温泉了。出城往东北方向走，群山环绕中有一座风景宜人、泉水清澈的旅馆。母女二人一同洗了温泉，共进乡村风味的午餐，又买了些土当归回去。第三天，阿高哪也没去，呆在家里和兄弟们聊天。白天一晃过去了，晚上阿高在自己的房间同阿梶进行了一次长谈，请求允许她回松代。阿梶早料到这一步，起身出去，拿来一封信。你这次回松本，我想了许多。西村答应还我抚养你多年的生活费，有了它够买点地，我和松之助也能过上安稳日子。你是西村的女儿，开始新生活吧。你走时，我怕你当面难下决心，所以我说了假话，我的心太狠了。孩子，别任性，听话吧！在西村家要孝敬父母，和兄弟们和睦相处……“如今把你要回来是有些主观，可你也要谅解我们做父母的心情。说起来怪难为情的，你出生时，父亲地位低，孩子又多，穷得过一天算一天。把刚断奶的孩子送人，父母也不好受。等你有了孩子，就明白了。那种痛苦的记忆，用骨肉离别一词是无法表达的。生活所迫把你送了人。我真受不了。一家人即使饿死，也要在一起。我几次想把你抱回来，每时每刻都在担心你的冷暖饥饱。”“你父亲交上好运，过上了不愁吃穿的生活。我俩整天商量把你领回来。找人到松代打听，得知你纺线维持一家的生活，还照顾病人和年幼的弟弟。你在贫困的重压下，独自一人奋斗。想到这些，我们心里不安。作为生身父母，不助你一臂之力过意不去。我们绝不做对不起依田家的事。阿高，回来吧！你还是我的女儿。”阿高一直低着头，膝上的双手紧紧地握着。阿梶话刚停，她慢慢地抬起眼皮：“您说的，我都明白。太感谢了，还是让我回松代去。”“您认为是真心话吗？”阿高轻轻地摇摇头，望着阿娓，“依田父亲这么说，是出于同您的友情。您不是刚说过，把孩子送出去做父母的心里难受。您送刚断奶的孩子尚且如此，那么一起生活了十八年的父女不也同样吗？”阿高说着，分手前那天晚上的情景浮现在眼前。“你回松本吧”，这是父亲转过身时说的，父亲不忍看她最后一眼，也不愿让她看出他痛苦的心情。阿高的心好像被针刺了一下，又接着说：“依田家很穷，靠我纺线勉强度日。可也不像您想的那么苦。也许我讲得过分了，要是他家生活好点，您们一定认为我很幸福。依田父亲是个少有的好人，弟弟与我像至亲骨肉，我给了他母爱般的温暖。我忘不了那个家，现在，我已和他们无法分开了。”“这么深的感情，对这个家一点都没有吗？”阿梶紧紧追问一句，“这是你的住房，我重新收拾了一番，门窗换了，又添置了家具，还做了新衣服。只想你从今以后和全家人一起生活，你父亲也没白辛苦。难道你不为我想想吗？”阿梶几乎在哀求。阿高的心也乱起来，这就是母爱吧。为了孩子，为了爱，母亲会献出一切的。这就是所谓慈母之心吧。阿高有些支持不住了，她就要堕入母爱之中。新房间，新衣服，亲人们欢迎她的归来，一切都充满了真情厚意。但是，她仍竭尽全力支撑一颗快要破碎的心。她不应接受这里的爱，此时离开病父和年幼的松之助是不近人情、违背道德的。阿高自贵自己太软弱了，还是坚持回松代。阿梶站起来，无言以对。弟弟保之丞进来了，后面跟着金太夫和大哥。你一言我一语都劝她留下。阿高双目紧团，再也不说了。她端坐着，像丢了魂似的。第二天，天刚蒙亮，阿高就离开了松本，上次接她的老仆人和使女随她同行。阿梶和保之丞送她至离城边一里远的中原路口，在路边的茶馆里喝完茶，叙别分手。阿梶目送着女儿的身影拐过山脚，阿高再没回头，沿着栽满松柏的大路，径直朝前走去。一行人匆匆赶路， 第三天上午到了。一见松代城，阿高泪如泉涌。仅隔数日，连绵的群山，千曲河水，令人倍感亲切。树木、梯田、路上的石子儿也在对自己热情地问候，到家了。松之助没放学，启七郎一人在煎药。听到有人叫门，出来一看，惊住了。阿高没再多说，进屋放下东西，请随从进屋坐坐，住一晚再走。老仆人谢绝了，转告了西村的口信，放下礼物回去了。父女二人相对而坐，启七郎把药倒进碗里，问阿高：“你怎么回来了，没看见我的信吗？”“那你应该明白。让你回去，能一辈子幸福，我的晚年也就安宁了。不能凭一时的感情，把一切都断送了。”“原谅我，爸爸。”阿高看着父亲，“我能干活，买药不用发愁。饭我能做，我要把家管得更好，别让我离开这儿。”“你还不懂我的心情吗？让你回松本，不是对你不满意。”“爸爸，我懂，我全懂。”阿高打断父亲的话，“爸爸，难道您也不可怜我这个刚断奶就被送给别人的养女吗？要是您爱我，别把我再送人了。”“幸福不能独自享受。生活再苦，哪怕只有一碗粥，能和父亲同喝，这才是最大的幸福。你是我的亲生父亲，死去的妈妈就是我的亲生母亲。除了这里，我阿高无家可归。爸爸，求求您，别让我离开您。”他一直站在门口听着，满脸是泪，跑到阿高身边上气不接下气：“爸，别让姐姐走。她求您这么半天，您别把她送人了。”启七郎低头沉思，半天没出声。他在忍受着巨大的悲伤。阿高、松之助的哭声浸透了每道墙缝，每个角落。“……别走了。孩子。”他终于答应了，“我给西村大人写信，再不让你回松本了。”松之助跳到姐姐的腿上，贴着她湿润的脸颊，又大哭起来。早上的太阳，照在木窗上，就像温暖人心的春光。阿高的纺车声穿过清晨的天空，动听悦耳，如同蜜蜂在歌唱。使人感到心旷神怡。启七郎听着，对松之助说道：“你长大后，要好好疼爱姐姐，一定让她幸福。再过几年，你会明白，姐姐是为了我们抛弃了荣华富贵。是为了我……要记住她。”松之助抬头看着父亲，天真地点了点头。纺车仍在轻轻地、不停地欢唱。
新媒体编辑：Sophie
扫描下方二维码，加入《世界博览》2-160俱乐部，和我们一起博览小说，洞察世界！
