读完全文，预计需要5分钟。
松本清张是一位在国际上享有盛名的日本推理小说家。读了他的小说，人们不禁为作家渊博的知识，丰富的想象力，缜密的逻辑推理，巧妙的艺术构思所吸引。难怪日本小说界把他称为“神奇的推理小说家”，“逻辑力量的代表”。为了探求作家成功的“秘诀”，有些读者还向他提出了许多具体的创作问题。有人问：“您是怎样把那些平淡无奇的生活素材，变成引人入胜的小说情节的？”作家向人们展示了自己的启发式创作笔记来回答这些问题。他解释道：“我认为，把生活中发生的某些事件，真实地记录下来是非常重要的。但是，由于各种限制，又使我不可能详尽地了解那些事件。所以，一旦动手写作，往往因材料不足而难于下笔。这使我突然想到，如果预先把从别人那里听来的或从书报上读到的某些真实材料，连同这些材料带给我的各种启示、联想，不加修饰地一起写进笔记——虽说是粗糙的，但却富有启发性——它对我今后充分调动自己的想象力，灵活地表现这些想象力，将是大有裨益的。”的确，在笔者所见的24篇笔记中，被他后来写成小说的就有21篇。由此看来，运用这种方式进行创作是相当成功的。1965年8月，在阿姆斯特丹的运河里，漂浮着一只装有日本人尸体的箱子。死者系日本商社在当地的工作人员。裸露的尸体无头无手。当地的报刊马上对这一事件做了详细的报道，可以肯定，即使到了出事地点，也不会在材料上有任何“新发现”了。另一个具有重大嫌疑的日本商社职员在案发后不久便因车祸身亡了。人们推断他是借故自杀。为什么凶手要砍下被害者的头和双手并把它们隐藏起来呢？是不是因为凶手考虑到，如果留下死者的头和双手（指纹），破案人员便能很快地判明死者的身份？我觉得，这种看法太一般化了，若把它写进小说是不会吸引读者的。同年10月我到当地出差。尽管我去了阿姆斯特丹，并踏勘了被害人和嫌疑犯的住所，但还是没能构思出一个较好的小说情节，为此我一直闷闷不乐。当地的家具制造业是很发达的。家具厂触目皆是。我发现，在给家具上漆的厂房里，到处都有被涂料和油漆污染过的地方，地板上也有。我猛然想到如果家具厂是作案现场，那会是一种什么情况呢？由于被害人死前穿着衣服和鞋子，因而除了头部和双手之外，其他部位的皮肤是不会沾上油漆的，而露在外面的头和双手最容易直接受到污染，污染物粘在皮肤上又不易脱落。凶手为了不让警方发现作案现场，于是便将被害人的头和双手砍下，连同剥下的衣服、鞋子一起埋藏起来。想到这些，几乎可把家具厂定为杀人现场了。对这个案子总算有了较满意的解释，我心里也踏实多了。某凶手为了埋藏被害者尸体，雇人在自家的地界里建造水池。夜间，自己又深挖其池并把尸体埋入。然后，指使人在上面铺了一层混凝土，作为池底。水池砌成了，凶手将金鱼、鲤鱼放入水池饲养。没想到，因为地震，混凝土池底产生裂缝，尸体的脂肪从池底渗出，浮上水面。鱼吃了这种脂肪性饵料，引起鱼鳞及表面粘膜的变化，颜色非常难看。这种症状被养鱼行家称为“脂肪中毒”。据1974年6月25日伦敦AP通讯社报道：“3年前去向不明的英国间谍头目，在伦敦西部自家反锁着的房间里被人发现，已成为一堆枯骨。”“68岁的拜莱库林退职前曾在中东担任首席情报官。1971年10月5日晨，他对家人说：‘我出去走走，最迟晚上回来。’谁知，离家后他便失踪了。从此，家里人再也没见过他。”如果被杀者是在成为白骨后被人运回来的，那么运尸者是谁？被杀者是不是在被杀后不久被运回来，在家里成为白骨的？无论他是死了还是活着被运回来的，有谁见过可疑的迹象？警方在他失踪后的3年里，是怎样搜查的？他的白骨被发现后，又是怎样搜查的？搜查活动未加报道，我想大概是因为死者是间谍头目，他的死又与其身份有关，报道起来容易泄密。虽说拜莱库林已经退职，但说不定他还在暗中继续从事间谍活动呢。如果他是因继续从事间谍活动被杀的，那么杀人团伙（不可能是单人作案）是中东激烈交锋的对立国的间谍呢？还是中东的情报机构？假如拜莱库林生前是个双重间谍，而且这一点已被英国间谍机构查明，为了不使其把本国的绝密情报泄露给对立国，便决定干掉这个“叛徒”，这个“知情过多的人”——这个假设是否成立？为了进一步了解此案，我急切地希望那些知道案件详情的人们不吝赐教。
新媒体编辑：Sophie
扫描下方二维码，加入《世界博览》2-160俱乐部，和我们一起博览经典，洞察世界：
点击“阅读原文”
