文学作品鉴赏
《渠畔教书匠》
常虹
红旗渠畔教鞭扬，薪火相传韵满堂。
几寸情思凝好课，千篇李杜润韶光。
但凭诗赋承文脉，更许童心向汉唐。
朗朗书声何处起，莘莘学子立朝阳。
三双手
李变青
那天去红旗渠纪念馆，在一组雕塑前站了许久。
雕塑里的人是修渠民工。最前面那个，弓着腰，双手攥紧钢钎，手背上青筋暴起。旁边抡锤的，双臂高扬，虎口大张。再往上，悬崖边上还有两人，腰系麻绳，身子悬在半空，双手紧握撬杠，正在除险。
我盯着那些手，挪不动脚步。
那是些什么样的手啊。粗壮，变形，指节凸起。摊开的掌心里，沟壑纵横，像旱季开裂的土地。虎口处都有深疤，即便雕成青铜，也能想见当初皮开肉绽的模样。
讲解说，那年修渠的人，好多才十九岁。
十九岁的手，握过钢钎。腊月的太行山，风像刀子。钢钎也是刀子，冰凉的，铁硬的。那双手攥住它时，虎口皮肉被粘住，一使劲，撕开一道口子。血渗出来，很快冻成冰碴子。可没人撒手。身后等着放炮，山等着炸开，水等着流过来。
那双手搬过碎石。炸药刚响，石头还是烫的，冒着青烟。人扑上去，一块一块往外搬。手套磨穿了，掌心磨出血泡，血泡破了，再磨成茧。后来茧越来越厚，厚到磨不破。可石缝里嵌进去的铁锈色，再也洗不出来了。
那双手还被麻绳勒过。吊在悬崖上除险的人，全靠一根绳系着。绳子的另一头，就攥在崖上人手里。绳子在掌心磨，磨出深深的血口子，深可见骨。可没人松手。绳那头，是他的兄弟，是修渠的人，是林县的希望。
可也是这双手，粗糙得像老树皮的手，在歇工间隙，会小心翼翼地捧起一瓢水，送到干渴的战友嘴边。指腹上的老茧蹭过战友的脸，蹭得人生疼。可没人躲。那是世上最温柔的疼。
林州人的路，是从这双手开始的。那十年，叫“战太行”。
从纪念馆出来，街上随处能遇见另一双手。
大街上，清洁工的手握着扫帚。修车摊前，补胎的手捏着锉子，一推一拉。更多的是拎瓦刀的人——公交站台、汽车站、红旗渠高铁站广场，到处都有他们的身影。
我在路口停下来看。几个瓦工正在砌墙，领头的是个四十出头的人，手不算大，却特别有劲。他一只手抛起砖，稳稳接住，另一只手瓦刀一抹，砂浆均匀铺开。砖落下去，位置刚刚好。瓦刀轻轻一敲，再用刀背刮去挤出的灰浆。整个动作一气呵成，行云流水。
三月的太阳还不算热，却晒得他脸膛发红，汗珠子往下淌。可他顾不上擦，眼睛只盯着手里的砖和线。
“干这行多少年了？”我问。
“二十多年了。”他憨厚地笑笑，手没停，“我爸就是干这个的，我跟着他学。他说，咱林州人，有手艺，走遍天下都不怕。”
二十多年。那双手已磨出厚茧，却更加灵巧。一块砖在他手里，抛、接、放、敲，像有了生命。每一块都严丝合缝，灰缝横平竖直，像用尺子量过。
“不用量？”
“眼就是尺子。”他眼里有光。
八十年代起，林州人开始“出太行”。十万大军，就靠这样一双手，从太行山里走出去，走到北京、上海、新疆、海南。林州是“中国建筑之乡”，有工地的地方，就有林州瓦工的手。他们一砖一瓦，垒起了无数高楼大厦。
九十年代“富太行”，林州人靠着这双手，又回到家乡办工厂。有的放下瓦刀，办起汽配厂；有的走出工地，做起煤机生意；有的带着手艺，一头扎进铸造车间。当年的瓦工成了厂长，当年的小工成了技术工。汽配、煤机、铸钢——一座座厂房立起来，林州从农业县变成了工业市。靠的，还是这双手。
前两天去经开区，朋友带我参观一家新材料企业。
透过车间玻璃窗，我看见一个穿白大褂的年轻人。他坐在工作台前，眼睛凑近显微镜，手在轻轻调节焦距。旁边的台子上，另一双手正捏着一支试管，对着灯光晃动。试管里是透明液体，泛着微微蓝光。
等年轻人出来，我们聊了几句。他姓杨，材料学博士，两年前从上海回到林州。
“怎么想着回来？”我问。
他笑了笑：“家在这儿。”
他是这家企业的研发骨干，带的团队平均年龄不到三十。问起每天做什么，他话不多，但提到专业，眼睛亮了：“开发新型材料。配方设计，性能测试，一遍遍试。差一个微米，性能就完全不一样。”
他的手指修长，干干净净，没有一点茧。可那双手，在实验室一坐就是一整天，重复着同样的动作。专注，精准，不能有一丝一毫偏差。
“累吗？”
“还好。”他微微笑着，“林州人做什么都要做到最好。这是爷爷教的。他修过红旗渠。”
他的声音很轻，落在我心里很重。
如今林州正走“美太行”的路子。生态立市、全域旅游、红绿融合。当年开山的手、砌墙的手、办厂的手，如今又捧起生态碗、吃上旅游饭。而那些更年轻的手——博士的手、硕士的手、从大城市回来的手——在实验室里，正为林州的明天开创新的可能。
那天晚上回家，我又想起那三双手。
纪念馆里青铜铸成的手，握钢钎，抡铁锤，悬在崖上除险。是它们，在“战太行”的年代，凿开了太行山，让水流了过来，让林州有了根。
街头上随处可见的手，抛砖，砌墙，走遍全国。是它们，在“出太行”的岁月里一砖一瓦垒起高楼大厦，又在“富太行”的浪潮中办起工厂、转动车床，让林州从农业县成长为工业市。
实验室里专注操作的手，配方，测试，追求极致。是它们，在“美太行”的新征程上，正在开拓新的天地，让林州的明天有了更多可能。
这三双手，其实就是一双林州人的手。“战太行”时开山，“出太行”时砌墙，“富太行”时办厂，“美太行”时创新。它们握在一起，就是一股劲——那股开山的劲，砌墙的劲，办厂的劲，研发的劲。一代代传下来，从未断过。
正是这千千万万双平凡的手，用四部曲写就一部奋斗史，聚在一起，托举起一个属于劳动者的时代，一个正在奋进的新征程。
