厦门，十月.
空气里总算没了那种黏糊糊的湿气，海风吹过来的时候，是干爽的.
我站在会展中心巨大的玻璃幕墙前，看着里面像煮沸了的水一样翻滚的人潮.
这里正在办一个什么展，大概是关于茶，或者是石材，我不确定，也没想进去确认.
手里捏着一张皱巴巴的门票，是朋友塞给我的，说让我来“找找灵感”.
灵感这东西，要是能在人堆里挤出来，那大概也是馊的.
我没进去，只是站在那个巨大的M型标志下面，点了一支烟.
烟雾散得很快，比在上海的时候快多了，那里总是阴沉沉的，烟吐出去半天都不散，像极了那些年我在那里纠缠不清的几段关系.
这里是厦门，海就在马路对面，那种蓝是很克制的，不想讨好任何人.
会展中心里的人声鼎沸，隔着厚厚的玻璃传出来，变成了一种低沉的嗡嗡声，像极了耳鸣.
我突然想起那年在纽约大都会博物馆，也是这样的人山人海，大家挤在梵高的画前拍照.
那时候我觉得自己像个局外人，现在也是.
这种热闹让我觉得冷，是从骨头缝里渗出来的冷.
就像你剥开一颗大白兔奶糖，期待的是那层薄薄的糯米纸在舌尖融化的甜，结果发现糖纸粘在糖上撕不下来，那种细微的、不值一提的沮丧.
我转身背对着会展中心，往海边走.
路边的草坪被修剪得整整齐齐，没有任何个性，像极了现在流水线上生产出来的文章.
我想起昨晚在南长街喝的那杯酒，老板是个说话慢吞吞的南方人，他说，人这一辈子，其实就是在不断地告别.
我当时笑了笑，没说话，只是把杯子里的冰块晃得叮当响.
其实我不喜欢告别，我更擅长逃避.
就像我也没告诉那个在香港认识的画家，我为什么突然回了内地.
走到海边的木栈道上，人稍微少了一些.
这里有几个拿着长焦镜头拍鸟的老头，神情专注得让人羡慕.
我坐在一张长椅上，木头已经被海风侵蚀得有些发白，摸上去有粗糙的纹理，像老人的手.
包里还有几颗没吃完的水果糖，是那种廉价的、透明包装的，在阳光下折射出琥珀色的光.
我剥了一颗放进嘴里，是柠檬味的，酸得腮帮子一紧.
这种酸味瞬间把记忆拉扯得很远.
我想起小时候在弄堂里，外婆也是给我这样的糖，那时候觉得这是世界上最好吃的东西.
现在什么都有了，进口巧克力，高级甜点，却再也找不回那种单纯的快乐.
时间真是个残酷的小偷，它偷走的不仅仅是胶原蛋白，还有我们感知幸福的能力.
海面上有一艘白色的游艇驶过，留下一道长长的白色尾迹，很快又被海浪抹平.
就像我们在这个城市留下的痕迹，看起来深刻，其实转眼就没了.
我突然觉得，那个会展中心里的热闹，其实也是一种虚无.
大家都在忙着交换名片，忙着谈生意，忙着建立所谓的“人脉”.
可是当夜幕降临，灯光熄灭，谁又记得谁呢.
就像我此刻坐在这里，看着大海，觉得自己渺小得像一颗沙砾.
这种孤独感并不让人难受，反而有一种奇异的安宁.
我不需要去迎合谁，不需要去假装对那些石材或者茶叶感兴趣.
我只需要对自己诚实.
手机震动了一下，是那个朋友发来的微信，问我进去了没有.
我回了两个字：没空.
然后把手机扔回包里，继续看着海面发呆.
阳光洒在海面上，波光粼粼的，像无数细碎的钻石在跳舞.
这种光影让我想起伍尔夫笔下的那些瞬间，那种“存在的时刻”.
或许，生活原本就是由这些细碎的、无意义的瞬间组成的.
不是那些宏大的叙事，不是那些辉煌的成就，而是此刻，风吹过脸颊的微凉，嘴里柠檬糖残留的酸甜，还有远处那只不知名的海鸟掠过水面的剪影.
我从包里掏出一个小本子，那是我的习惯，随时随地记录.
笔尖在纸上沙沙作响，写下的却不是什么深刻的哲理，只是一句：
“今天厦门的海很蓝，但我有点想念上海的雨了.”
人总是这样矛盾，在拥有的时候不懂珍惜，在失去的时候才开始怀念.
旁边走过一对情侣，女孩手里拿着一支棉花糖，笑得很甜.
那一瞬间，我仿佛看到了二十年前的自己.
那时候我也以为，只要手里有糖，世界就是甜的.
后来才明白，糖会化，人会走，只有记忆，像这海边的礁石一样，虽然被冲刷得千疮百孔，但依然顽固地立在那里.
天色渐渐暗了下来，路灯亮了.
暖黄色的灯光把我的影子拉得很长，显得有些形单影只.
但我并不觉得孤单.
因为我知道，在这个城市的某个角落，或许也有一个人，像我一样，在热闹中守着自己的一份冷清.
这就够了.
哪怕我们永远不会相遇.
起身拍了拍裙子上的灰，我决定去吃碗沙茶面.
要加很多蒜泥的那种.
毕竟，生活再怎么矫情，最后还是要落到一碗热气腾腾的面里.
这才是最真实的慰藉.
