〔苏〕鲍里斯·里亚比宁 | 著
阿列克谢·巴图林要弃赴战场了。他的大黑毛狗杰里，脑袋很大，有一对聪明而富有表情的眼睛，似乎明白事态的严重，失去了往日的快活。旁边站着阿列克谢的妻子薇拉。她为了不失声痛哭而咬着嘴唇，默默地等待着。他轻巧地背上了背包，拥抱了妻子并热烈地亲吻她。她依偎在他的怀里，似乎要以此推迟分离的可怕时刻并留住阿列克谢。但他轻轻地掰开她的双手，温柔地推开她，走出了家门。薇拉跑向窗口。阿列克谢灰色雨衣的衣角和他高大而挺直的身影在门口消失了。薇拉抱住狗头，好像以这种抚爱表现出对阿列克谢的全部热爱，她流下了热泪。薇拉上班很早，回家很迟；阿列克谢的爱犬杰里整天独自留在家里。薇拉在一个大机关里做打字员。下班回家时，她在家门口就能看见窗户里狗的头和警觉的耳朵；杰里在等她，就像平日等候阿列克谢下班回家一样。杰里非常清楚这个时间。随着时钟的指针指向“6”，它就开始表现出不安，从窗户到门地跑来跑去，要到院子里去。当薇拉(她比丈夫下班早)把狗放出去，它就跑到家门口。它在门口迎接自己的主人，并用高兴的叫声和小狗才会的蹦跳表示欢迎。到了第三年，阿列克谢不再来信了。由于十分担心，薇拉坐卧不安。为了减少断肠的忧愁，薇拉开始更多地工作。她承担了额外的值班。夜班回家后，被拉在镜子里见到了自己疲惫不堪、布满黑圈、充满痛苦的双眼和从前没有的皱纹。她还在家里工作，时常一干就干到后半夜。这样会忘却自己的孤独和忧愁。阿列克谢现在在什么地方呢？房内的每件物品都令人想起他。在稀少的空闲时间，她坐在桌旁。杰里也马上坐下来收听广播。“啊！杰里，你在听广播！”薇拉说，“阿廖沙攻占了新的城市。他快回到我们身边来了！”现在，他的名字引起她的隐痛。最令人难过的是他的下落不明。即使他受伤或成为残疾，只要能知道他还活着，会回到她身边就行了。突然，这种无限期的等待结束了：邮递员送来一封信，薇拉从信中得知她的丈夫阿列克谢·巴图林身受重伤，正在康复，现在就住在这个城市里！医院领导请她去谈一下：阿列克谢应该尽快出院。薇拉反复读着这封信，几乎幸福得要发疯。阿列克谢很快就要回到家啦！她时哭时笑，自称是傻女人，为了与邻居分享喜悦，她还不时跑出房间。她把家里所有的糖果都分给邻居的孩子们。给杰里一大块肉吃；而这块肉她准备自己几天内食用。她搬动桌椅，把碍事的杰里赶来赶去并对它叫道：“阿廖沙回来了！杰里，你该明白！你这个笨蛋！”她按约定时间来到了医院门口。她被引到一位上了年纪、脸刮得很干净的少校面前。他请她坐在扶手椅上，开始详细讲述阿列克谢如何被送到医院。然后，主治医生走了进来，面带忧虑和疲惫的神情。“他的伤势十分严重。”医生谨慎地说，“我不想使您抱太大希望。我们已经为他做了几次大手术。他现在是个——”医生显然不愿意说出下个词，“残废。”薇拉不断地点头。她全明白。他残废了。他为保卫祖国失去了力量和健康。她将以同样巨大的爱去照料他；她将关怀他，使他忘记他是个残废。她只希望尽快见到他！薇拉完全醉心于见到丈夫的幸福，既没有发现对方的奇特语气，也没有发觉谈话人所交换的眼神。“他踏上了地雷。”少校继续说道，“在雪地里躺了很久，冻伤了……他被锯掉了双腿……”“怎么？他双腿没了？”薇拉突然觉得心口不适。在这间满是官腔的房间里，她觉得寒冷，紧张地等着少校的下句话。“除此以外，他受了严重震伤，烧毁了双眼……”少校已经不再拖延，想尽快结束这场令人心情沉重的谈话。“就是说，他还双目失明?”薇拉感到天旋地转，脸色苍白。主治医生赶忙斟了一杯水递给她。“他不会讲话，起码现在不会。”少校匆忙补充道，“也许， 过一段会讲……”希望破灭了；幸福招了一下手，又消逝了。只剩下她一个孤独瘦小的女人，巨大的不幸落在了她的头上。她显得苍老，望着地面呆坐在扶手椅上。“是的，全讲了。您明白，我们很难讲这些，但我们应该先与您谈一谈。您应该决定，能否把他领回家。有残疾人院。对于像他这样的人最好去那里……这非常痛苦，但您应该考虑到一切……”医生给她一件白大褂，提醒她在与病人会见时要冷静。她穿上白大褂，跟着护士走了。阿列克谢在三楼。护士和薇拉顺着楼梯登上三楼，然后在长长的走廊里走了很久。在挂着黑色“50”号的最后一个门前，她们停住了脚步。薇拉走进病房，房内共三张病床。一张床空着，另一张床上的病人在呻吟。但薇拉未必发现这一切。她马上走向角落、左边的第二张床。躺在床上的人盖着柔软的长毛绒被子，只露出头发剪短的圆圆的后脑勺和一部分脖子，看不见病人的脸：他面向窗户躺着。当见到病人的后脑勺时，薇拉心里产生了一种痛苦而怜悯的感情。走近后，她轻声地叫道：“阿廖沙……阿廖申卡……”病人没有动弹。薇拉突然产生了可怕的怀疑。难道这是阿列克谢吗？不，这不是阿列克谢，认不出是他，他是这样的瘦小……她害怕朝腿的方向看。她知道，他没有双腿……护士明白了她的意思，俯下身，对着病人的耳朵高声说道：“病人，有人看您了！”护士对薇拉补充道，“他受了震伤。要高声与他谈话，不然他听不见。”压抑着刚刚出现的疏远感和突然产生的惊慌失措情绪，薇拉已经对自己的弱点感到难为情。她跪在病人面前，轻轻地摸着他的双手，高声而温柔地对着他的耳朵说道：“阿廖申科！这是我，薇拉！”她满怀女性的温柔和怜悯，这种感情每分钟都在增长。她伏在他身上。病人稍微动弹了一下，像是要挣脱。薇拉一跃而起。双手……他们忘了告诉她，他的手也没有了！昔日体态端正而身强力壮的阿列克谢踪影皆无了！病人缓慢地在枕头上转过头，一张满是黑红伤疤的、畸型的陌生面孔望着薇拉。一道白色的大伤疤斜穿过这副可怕的面孔。薇拉惊叫一声，失去了知觉。在熟悉的办公室里，她醒了过来。护士抱着她的头，主治医生在让她闻小瓶里的某种东西。少校也在这里。他大步地从一角走向另一角，忧虑地望着薇拉。当她完全苏醒过来并能够讲话后，少校问道：“您不改变自己的决定吗？”“我把他领回家。为减轻他的生活困难，我应该做些什么呢？”“每分钟，他都有可能死去，也可能活上许多年。”主治医生回答说，“他的身体非常强壮，虽然受到很大损害。”在这间办公室里，人们向薇拉介绍了阿列克谢受伤的全部情况，现在无必要向她隐瞒这些了。在战场上，战友找到他时已无法辨认面容，地雷把中尉炸得残缺不全，严寒又加了一把力。他身上没有证件，只从藏在胸部内袋里给妻子的信中认出是他。他在信中说，他去完成危险的军事行动，希望生还。但在战争中一切都可能发生。如果他不能生还，就让战友把他这最后一封信转寄给妻子。没有这封信，他就会被列为下落不明的人。他在生与死之间徘徊了很久，他的身上有多少伤啊！但不管怎么样，他开始康复了。人们把信给了薇拉。她打开了用铅笔写得密密麻麻的几页信，信边上还带有褐色的斑点。她久久地着信，似乎不解其意。对，是他的笔迹，是他说的话，那些他称呼她的温柔话语。毫无疑问，这个人是阿列克谢。她不记得是怎样回家，怎样用钥匙开门并走进房间的。杰里像平常一样在门口迎接她。她并没有对狗表示亲热。她步履缓慢，面无表情，进屋后慢慢地脱掉外衣并把大衣扔在椅子上。然后，她坐在沙发上，失声痛哭起来。她失去了自制力。星期日，她把阿列克谢拉回家。医院里的医生、护士和卫生员都出来送他们。女人们悄悄地为她感到惋惜；主治医生在告别时尊敬地握着薇拉的手，严厉而同情地看了她一眼。当把病人抬进家时，杰里又闹又叫。后来薇拉把它放开后，它迅速地闻了闻地上的痕迹，又扑到床前闻躺在床上的人。而后，它卧在床前，把头放在前爪上，开始发愁起来。从这时起，杰里的毛色开始变白。白毛像火花一样在它黝黑而光滑的表皮上出现，并且逐日增多。狗的性情开始变化，开始出现从前没有过的郁闷。杰里不再像从前那样任邻居的孩子们揪它的尾巴、耳朵，并对他们的逗弄报以有节制的吠叫。杰里整天躺在阿列克谢的床旁，半睁着眼，敏锐地注意着床上的微小响动。但有一点却依然如故：每到预定时间，它就像昔日一样走到门口，虽然已经没有谁好等。薇拉没有管它。在照料病人方面，杰里成了一个可靠的助手。甚至病人极微小的动作，都能引起狗的反应。杰里跑到薇拉身边并拖她跟它走。薇拉自己都惊讶不已，她从哪里来的力量经受住这一切？从阿列克谢那里回来的那个可怕夜晚，她在突发的绝望中，怎么没自杀呢？怎么没发疯呢？薇拉没有抱怨。故争改变了她的内心，毁坏了她的生活，但是没有微毁她。从前，阿列克谢不在的最初几个月，她经常哭泣；现在，泪水好像干涸了。她变得更为严峻和沉着。这是另一个薇拉，她有了力量，她甚至不怀疑这种力量的存在。薇拉像母亲照料病儿一样照顾着阿列克谢。有时，她感到绝望。眼看着一个人的生命逐渐完结，这太可怕了。她坐在他的床头，把手掌放在他的肩上，感觉到血管在跳动，一条细线还把他与生活及她薇拉系在一起，她就这样不知度过多少不眠之夜。现实比她所想象和考虑的要严重得多。但是，她没有屈服！开始，病人的情况似乎有好转。但后来，他又不好了。阿列克谢怎么也不能对薇拉的话作出反应。他的理智好像丧失了。而杰里呢？在阿列克谢回来以后，它仍然保持到门口接人的习惯，使薇拉感到痛苦。当没有什么人可等的时候，它为什么还要到门口去呢？“要不，怎么办呢？”不，她简直无法想象还有什么别的办法。只能这样！但是，当看到别的年轻女人与自己的丈夫手挽手地走路时，一种从未有过的、只是埋在内心深处的强烈绝望感涌上心头。只有杰里知道这种时刻。她照照镜子：面容憔悴，显得苍老，大大变样了。不，这不是她，而是别人。而后，当绝望心情过去，她又自责灰心并努力给病人更大的关怀。九月到了，这是阿列克谢喜欢的月份。在这些宁静而睛朗的日子里，薇拉尤感悲伤。往年的这种日子，她与阿列克谢喜欢到郊外去。杰里在树木间跑着，他们手挽着手，轻步缓行，落叶发出沙沙声，他们沉默不语，但彼此理解……有一天早晨，卧在地板上的杰里突然跳了起来，仔细听了一阵，然后奔向了窗户。接着，它尖叫起来，跳到门前，用爪子猛抓门，猛的一下把门打开并顺着台阶向下冲去。薇拉好像听到门叮当响了一声。又传来了狗的尖叫声。狗高兴得喜出望外。出了什么事呢？台阶上传来快速的脚步声，并且越来越近。薇拉刚说出一句“谁”门就打开了，薇拉跳到走廊里，惊叫声卡在了她的胸口。活的、健康的阿列克谢站在门口。推开高兴的狗，他放下沉重的行李袋。地下放着一只箱子，另一只箱子放在半开的门后。薇拉觉得她要发疯了。她已经开始幻觉了吗？这或许是真的？……就是说，搞错了，那个人不是阿列克谢……当这种想法明确时，她高兴地叫看，扑向阿列克谢。她把脸贴在他的胸部，哭了起来：现在流的是喜悦和幸福的泪水。阿列克谢轻轻抚摸着妻子的头发。“好了，别这样……冷静一点……薇露霞……我回来了，为什么要哭呢？”阿列克谢说。但她不能不哭。泪水，哪个女人能控制它呢！它老是想舔他的脸，而后开始围着他们跑，不断地碰撞他俩。杰里的眼神和它要说的话，现在都清楚了。这也就是为什么它每天认真地继续走到门口的原因。它知道阿列克谢还活着。它辨认出这个人不是它的主人，它不需要证件和信件。所以它一直在等待……阿列克谢端详着周围的一切，好像在用目光感受熟悉的东西。当薇拉讲到她把一个残废人领回家并开始照料他时，阿列克谢激动地问道：“薇拉！你甚至自己都不知道你做了什么事！谢谢你！……替他，替我们大家谢谢你！谢谢。”他迅速地重复着，吻着她的双手。“可……”他未说完，但薇拉明白他的意思。她好像在等待这个问题。“我等着你说这句话。”阿列克谢轻松地叹了口气，“我们去看看他！”病人脸朝墙地躺在被子里。薇拉俯下身并亲热地朝他耳朵喊道：“阿廖沙！我的丈夫阿列克谢回来了……”她讷讷起来并继续说道，“但您不必担心!！您将与我们生活在一起！我们不把您交给任何人！您听见我的话了吗？”阿列克谢也靠近了病人。克制住的激动又表现在他的脸上。病人好像明白了。他微微动了一下，并慢慢地转过了头。“等一下！”阿列克谢叫道，“你说从他身上找到了我的信？把信给我看看……”“就是这么回事，”阿列克谢迅速看着信，嘟囔道，“这当然是他！”“我的同志，阿列克谢·切尔金采夫。当时，我与他同行。我们交换了信，以备一个人牺牲，另一个把信寄给亲人。我走了运。他是个多好的小伙子啊！”“阿廖沙！切尔金采夫上士！你听见我说话了吗？我是阿列克谢·巴图林，我与你一起服过役。你回想一下！”病人的头微微动了一下，可以把它理解成肯定的表示。“这就好了!！你记得，我与你说好战后重逢吗？看我们重逢了。现在，你在我的家里，我们将一起生活。你明白了吗？”但是，病人没有再动弹，他是否听见了不得而知。在病人身边坐了几分钟后，薇拉和阿列克谢转坐到桌旁。阿列克谢又重复了一遍，他与阿列克谢·切尔金采夫一起如何在部队进攻前夕深入到德国人的后方，如何突然遇上敌人的侦察队并在短时间的战斗后彼此失散。阿列克谢在昏迷中成了俘虏，在粉碎德国后才被释放。他身处西部地带，所以才那么久音讯全无。薇拉烧热了水，阿列克谢洗了澡，刮了脸。然后，她迅速地做好了早饭，于是他们坐下来喝茶，一时完全忘记了病人。杰里鼻孔吸气发出的响声，把他俩引到了病人身边。杰里前爪子放在床沿上，正紧张地闻病人的脸。“杰里，你干什么！”薇拉喊道，以她养成的习惯立刻走到病人身旁。阿列克谢也从桌旁站起身。这时，病人在动，好像想坐起来。他苍白的嘴唇在颤抖，从半张的口中传出不清晰的喘息声。他们把他扶起，在他背后垫上枕头，让他坐正。他的嘴唇一直在继续动。“谢——谢——你——们。”病人缓慢但却清晰地说，“请——告——诉——母——亲……”他深吸了一口气，“我——没——被——抛——弃……”他还想再说什么，但看来他累了，闭上了嘴。灰白的杰里目不转睛地望着主人……
新媒体编辑：Sophie
扫描下方二维码，加入《世界博览》读者群，和我们一起博览小说，洞察世界！
