清晨五点四十分，手机闹钟在《咱们工人有力量》的副歌部分准时炸响。我在黑暗里摸索着按掉，指尖触到屏幕上前几天同事发来的马年电子对联——“蹄疾步稳质效双升，人机协同智造未来”，那红色光芒在视网膜上残留了片刻。窗外还沉在冬末春初特有的青灰色里，但丙午马年的第一个正式工作日，已经像一台精准启动的数控机床，开始了它的运行程序。
漱口时看着镜子里的自己，下巴上还留着除夕夜老家鞭炮的火药味——尽管那已是四天前的事。从故乡的团圆饭桌，到这座东南沿海工业城出租屋的洗手池，一千二百公里的迁徙在七十二小时内完成，而此刻需要完成的转换更微妙：从“过年模式”切换到“生产模式”。热水冲过脸颊时，脑海里自动播放起班长昨晚在群里发的语音：“各位兄弟姊妹，马年开局就是冲刺，明早全线开动，咱们要给全年开个好头！”声音里的那种劲头，和窗外逐渐亮起来的天光很配。
六点整，穿上那件洗得微微发白的灰色工装。左胸口的厂徽下方，有一道去年被飞溅的冷却液蚀出的浅痕，像某种勋章。工装口袋里装着三样东西：一张门禁卡，一把自己改装过的内六角扳手，还有女儿用新年红包折的纸马——她说“爸爸属马，今年骑马打仗一定赢”。拉上拉链的瞬间，身体记忆先于意识苏醒：肩部适应了布料对动作幅度的限制，手指习惯性地蜷曲成握持工具的弧度。
六点十五分，推开出租屋的铁门。走廊里已经响起杂沓的脚步声和拉杆箱轮子滚动的声音，整栋楼像一台正在预热的大型设备。楼下早餐摊的蒸汽比平日更浓，摊主老陈系着崭新的红围裙，边舀豆浆边吼：“开工大吉！豆浆油条都加了马力啊！”排队的人群里都是熟悉的面孔：注塑车间的李师傅在检查安全帽的束带，质检组的小赵对着手机屏反复练习“Happy New Year of the Horse”的发音——她说今天有外宾审核。没有人高声谈笑，但一种沉静的能量在晨雾中流动，像生产线启动前变频器低沉的嗡鸣。
通勤的厂车是辆重新喷过漆的大巴，车身上印着奔腾的骏马剪影和“2026跨越新征程”的标语。司机老刘按下播放键，《歌唱祖国》的旋律填满了车厢。有人靠着车窗补觉，有人翻看手机里的工艺图纸，后排几个年轻技师在争论伺服电机的最优加速度参数。我找了个靠窗位置坐下，看着城市从睡梦中醒来：路灯逐一熄灭，早班地铁载着另一批“奔赴”的人驶过高架桥，便利店员工正在把“春节促销”的海报换成“春季招聘”。这座城市的生产力脉搏，正随着农历新年的第一个黎明，重新变得强劲有力。
六点五十分，厂区大门出现在视野尽头。那三十米高的LOGO塔在晨曦中泛着金属光泽，顶端的导航灯仍在缓慢旋转。保安亭外已经排起队伍，刷卡机发出连绵不断的“嘀”声，像某种现代工业的晨钟。走过闸机时，门禁系统自动播报：“A3车间张工，新年好。您有2条待办工单。”电子音冰冷，但“新年好”三个字被程序员刻意调高了音调。
穿过中央大道，两侧的香樟树上还挂着春节装饰的红灯笼，与“安全生产重于泰山”的标语牌形成奇妙的并置。远处，联合厂房的轮廓在逐渐明亮的天光中清晰起来，屋顶的排气管道开始吐出白色蒸汽，空压站传来有节奏的轰鸣——这头工业巨兽已经苏醒。宣传栏里贴着马年主题的动员令，毛笔字遒劲有力：“以龙马精神攻坚克难，凭骐骥速度提质增效”。落款日期是2026年2月17日，大年初一。
在车间更衣室完成最后准备：防静电手环扣紧，劳保鞋鞋带反复检查两遍，将女儿折的纸马塞进工具柜内侧——那里已经贴着一张去年的全家福，和一张用红笔圈出“全年零缺陷”的考核表。柜门关闭的闷响中，我听见自己的呼吸平稳下来。走廊尽头传来早班会的哨音，短促、尖锐、不容置疑。
推开那道厚重的隔音门时，巨大的声浪扑面而来：行吊移动的蜂鸣，传送链轮的咔哒，机械手关节的嘶响，还有隐约可辨的、人类指挥调度的呼喊。空气中混合着切削液微甜的铁腥味和新鲜塑料粒子加热后的气息。LED顶灯将一切笼罩在无影的明亮中，崭新的原料箱在流水线起点堆积成银色小山，每一台设备状态屏都闪烁着绿色的“就绪”字样。
班长站在每日例会的老位置，手里拿着夹有马年特签的考勤板。他目光扫过陆续就位的三十七个工位，最后落在车间入口的电子钟上：七点整。他没有立即说话，只是举起右手，竖起三根手指——那是我们班组的暗号：安全、质量、效率。所有人同时点头，像精密夹具咬合工件的瞬间。
我走向第七工位，那个陪伴我一千六百个工作日的位置。触摸屏亮起欢迎界面，背景是奔腾的骏马草原动态图。待生产队列已经加载：第一批是出口欧洲的伺服驱动器外壳，铝合金材质，公差要求±0.02mm。我戴上显微手套，从物料架上取下第一块毛坯。金属表面还残留着昨夜空调的凉意，但很快会被加工中心的体温取代。
窗外，2026年第一轮完整的太阳正跃出地平线，金光泼洒在停车场成片的汽车顶上，泼洒在厂区旗杆飘扬的五星红旗上，也透过高窗斜射进车间，在洁净地板上拉出一道长长的、温暖的光带。光带正好经过我的工位，经过那台即将开始歌唱的加工中心，经过控制屏上跳动的生产计数——它还是“0”。
我按下绿色的启动按钮。主轴开始旋转，由低到高的啸音像一匹骏马在起跑线前的嘶鸣。冷却液喷嘴喷出雾状白汽，第一个加工程序加载完毕，机械臂舒展关节。
数字跳动：“1”。
丙午马年的第一个工件，在这道跨越了除夕、春运、团圆与别离的漫长准备后，终于嵌入属于它的时代卡槽。而我，我们，这间工厂里每一个走向工位的人，也正如此刻这条开始流动的生产线，将个人的轨迹汇入国家制造的宏大叙事里——不是作为被驱动的“牛马”，而是作为驾驭时代的“骑手”，在马年的晨光中，开始书写关于精度、效率与创造力的，第一千零一个平凡而珍贵的故事。
