厦门.
这座岛屿总是湿漉漉的，像一块拧不干的海绵.
今晚的海风格外黏稠，大概是因为金鸡百花电影节的缘故，空气里都飘着香槟和名利场的味道.
我站在会展中心外围的沙滩上，远远看着那座巨大的建筑像只发光的怪兽，吞吐着红毯上的星光.
其实我没票，也不想进去挤.
就像当年在纽约，百老汇的灯牌亮了一整夜，我却只愿意坐在时代广场的台阶上啃一只冷掉的热狗，看形色匆匆的路人.
那时候觉得，路人的脸比舞台上的妆容更真实.
手里攥着一颗大白兔奶糖，是刚才在便利店随手买的.
剥开糖纸，那层薄薄的糯米纸粘在指尖，怎么也甩不掉，像极了某些挥之不去的旧情绪.
糖放进嘴里，甜得发腻，却让我想起上海弄堂里那个总是给我塞糖的阿婆.
她说过，日子苦的时候，嘴里要有点甜头.
现在日子不苦了，可这甜味反倒显得有些刻意，像是一场拙劣的表演.
海浪拍打着礁石，发出那种沉闷的、类似叹息的声音.
我突然想起伍尔夫，她是不是也曾在这样的海边，把石头装进衣袋？
当然，我没那么绝望，我只是有点……怎么说呢，有点游离.
会展中心那边传来隐约的欢呼声，大概是哪个影帝影后诞生了.
在这光影交错的夜晚，每个人都在演戏.
有人演得意，有人演失落，有人演漫不经心.
而我，在这里演一个“过客”.
前几年在香港工作的时候，中环的扶梯上，我也演过那种“精英女性”.
踩着七寸高跟鞋，手里拿着Blackberry，眉头紧锁，仿佛分分钟几百万上下.
其实心里想的却是，今晚能不能早点下班，去兰桂坊喝一杯Mojito，或者仅仅是回家煮一碗餐蛋面.
人生这场大戏，最难演的其实是“自己”.
海风把我的头发吹乱了，几缕发丝粘在唇边，带着咸味.
我低头看脚下的沙子，细细密密的，像时间流逝留下的残渣.
旁边走过一对小情侣，女孩子手里拿着一串气球，笑得没心没肺.
那一刻，我竟有些嫉妒.
年轻真好啊，连快乐都那么直白，不需要像我这样，把情绪放在显微镜下剖析，非要从一粒沙子里看出个大千世界来.
远处，一艘轮渡缓缓驶过，灯火在黑色的海面上拉出长长的倒影.
像是一道伤口，又像是一条出路.
我把嘴里化了一半的奶糖咬碎，那种脆裂的声音在脑海里炸开.
忽然觉得，这厦门的海，和当年在旧金山渔人码头看过的海，并没有什么不同.
水都是咸的，夜都是黑的，人心都是漂浮不定的.
我们总以为换一座城市，就能换一种活法.
从上海到香港，从纽约到厦门.
其实行李箱里装着的，除了衣服，永远是那个旧旧的自己.
路灯把我的影子拉得很长，投在沙滩上，显得有些孤单，又有些倔强.
我想起张爱玲说，生命是一袭华美的袍，爬满了虱子.
这比喻太狠了，但也太准了.
就像此刻的金鸡百花，红毯上光鲜亮丽，可谁知道那些礼服下面，藏着多少焦虑和不安？
我也一样.
表面上云淡风轻地写着字，心里却在一遍遍反刍那些陈年旧事.
比如那个在清名桥下说过要带我去流浪的人，现在大概早就在某个不知名的小城，过着老婆孩子热炕头的日子了吧.
又或者，那个在惠山泥人巷里送我泥娃娃的男孩，早就不记得我是谁了.
记忆这东西，有时候比水还不可靠.
它会骗人，会美化痛苦，会模糊遗憾.
我蹲下身，捡起一块贝壳.
它边缘残缺，纹路却依然清晰，像某种古老的符咒.
或许，我不该这么矫情.
生活本来就是琐碎的，平庸的.
我们都在这巨大的舞台上，跑着龙套，偶尔有一两句台词，就以为自己是主角.
会展中心的灯光似乎暗了一些，人群开始散去.
这场盛宴终究是要散场的.
就像我们的青春，我们的爱恨，最终都会消散在这潮湿的海风里.
但我还是喜欢这夜色.
它包容一切，掩盖一切.
不管是影后的眼泪，还是我的矫情，在这一刻，都被这温柔的黑暗吞没了.
站起身，拍拍裙角并不存在的灰尘.
嘴里的糖已经彻底化了，只剩下一丝若有若无的余味.
该回去了.
回到那个租来的小公寓，打开电脑，继续敲打那些只有我自己才懂的文字.
这才是我的戏份，哪怕没有观众，也要演到谢幕.
毕竟，明天太阳照常升起，而我，还得继续在这人间，假装清醒地活着.
