厦门.
十月的尾巴，海风里已经有了点凉意.
我站在会展中心二楼的玻璃幕墙前，底下是黑压压的人潮，像一锅煮沸了又忘了关火的粥.
每个人都在动，每个人都在说话，声音被巨大的空间吞噬，混合成一种低沉的轰鸣，像极了我在纽约地铁站里听到的那种背景音——一种名为“繁忙”的白噪音.
手里捏着一颗大白兔奶糖，糖纸被手心的汗濡湿了，黏糊糊的，有点像此刻的心情.
这糖是刚才在路边便利店随手买的，那种蓝白配色的包装，一下子就把我拽回了三十年前的上海弄堂.
那时候觉得甜是稀缺品，现在觉得甜是负担.
但我还是剥开吃了，奶味冲进鼻腔的一瞬间，我竟然有点想哭.
或许是因为这巨大的反差吧.
眼前是厦门最热闹的展会，灯光璀璨，名流云集，空气里弥漫着昂贵的香水味和机会主义的焦躁.
而我，穿着一件洗得发白的亚麻衬衫，嘴里含着一颗廉价的奶糖，觉得自己像个误入繁华盛宴的幽灵.
张爱玲说，因为懂得，所以慈悲.
我看这底下的人群，却只觉得荒凉.
那个穿着深蓝色西装的男人，正在拼命给对面的人递名片，脸上的笑堆得太满，快要溢出来的讨好，让我想起自己在香港中环那几年.
也是这样，为了一个根本不确定的项目，把尊严折叠成方块，塞进别人的口袋里.
还有那边，那个拎着高跟鞋赤脚走路的女孩，大概是累坏了，妆都花了，却还在对着手机语音发脾气.
我想起在旧金山的那个雨夜，我也是这样，光着脚走在冰凉的柏油路上，因为刚刚结束了一段糟糕透顶的恋情，觉得整个世界都在跟我作对.
你看，城市换了名字，从上海到香港，从纽约到厦门，但孤独的形状，大抵是相似的.
会展中心外的海，在夜色里黑得像墨.
偶尔有船灯划过，像是在黑布上烫了一个洞.
我常常觉得，人就是这海上的孤舟，看起来是在成群结队地航行，其实每个人都在自己的航道里死撑.
这种感觉在人群密集的时候尤为强烈.
就像现在，周围明明那么吵，那么多人在谈论着几个亿的生意，谈论着未来的趋势，谈论着改变世界.
但我只听见自己心跳的声音，扑通，扑通，像是在倒计时.
我转过身，背对着那片喧嚣的玻璃窗.
角落里有个自动贩卖机，冷冷的光打在地上，像一滩没擦干的水渍.
我走过去，买了一瓶矿泉水.
瓶身冰凉，贴在脸上，让我稍微清醒了一点.
其实，孤独也没什么不好的.
在这个被过度连接的时代，能拥有一份完整的、不被打扰的孤独，简直是一种奢侈品.
我想起伍尔夫说的“一间自己的房间”，不仅仅是物理上的空间，更是心理上的壁垒.
在这层壁垒里，我可以不用对任何人笑，不用假装对那些宏大的叙事感兴趣，不用为了合群而牺牲掉那一点点可怜的自我.
我看着手里那张被揉皱的糖纸.
上面那只跳跃的兔子，还是那么欢快，好像从来不知道什么是忧愁.
小时候以为长大就能像它一样自由跳跃，后来才发现，我们不过是在生活的笼子里，跳得高一点，或者低一点罢了.
走出会展中心的时候，海风猛地灌进领口.
路灯把我的影子拉得很长，长得有些变形，像个瘦长的怪物.
远处环岛路上，车流汇成了一条红色的河，那是归家的人，还是在奔赴下一场应酬？
谁知道呢.
我突然想起包里还有一块在鼓浪屿买的馅饼，绿豆馅的，甜得发腻.
但我决定待会找个长椅坐下，把它吃完.
就像生活塞给你的那些不得不咽下去的时刻，哪怕再腻，你也得细嚼慢咽，假装品出了点滋味来.
今晚的月亮很圆，像一枚挂在天上的旧硬币，泛着冷冷的光泽.
它照过秦时的明月，照过汉时的关，如今也照着这厦门会展中心前，一个正在发呆的中年女人.
时间这东西，真是最无情的过客，它什么都看见了，却什么都不说.
我把那张糖纸抚平，夹进了随身带的手账本里.
那里夹着上海梧桐树的落叶，夹着香港维多利亚港的船票，现在，又多了一张厦门的糖纸.
这些细碎的、微不足道的垃圾，构成了我记忆的全部版图.
好了，该走了.
回酒店的路上，我会路过那片海.
也许我会停下来，听听海浪拍打礁石的声音.
那声音里没有孤独，只有永恒的、周而复始的呼吸.
就像我们终将释怀的过去，和必须要面对的明天.
