我在厦门住过不长也不短的日子.
那座海边的城市像个不停梳头的女子， 海风一次次把她的碎发拨到脸前.
会展中心的清晨来得不急不缓， 像把旧书翻到一页你还没读完的章节.
天刚亮， 我在酒店窗边站了好一会儿.
窗外的光线像糖纸一样闪着薄亮， 那种大白兔奶糖包装上的奶白和金边.
光穿过玻璃， 在地毯上撒出一片不均匀的亮斑， 像上午十点前的时间在偷懒.
我习惯在这样的光里慢慢醒来， 像海绵吸水， 吸进城市的湿度和味道.
走出门， 街道还带着夜的余温.
路灯的影子被曙光拉长成细细的线， 人行道的石板路湿润着， 每走一步都会发出轻微的响.
那声音像旧时光里的拨浪鼓， 有点生硬， 却也很真实.
我在路边买了一颗水果糖， 包装上有跳跃的橙色.
把糖放进嘴里， 甜味慢慢蔓延， 带着一点酸， 刚好和海风里的咸味相互抵消.
有时候， 一颗糖能把一个人拉回童年， 拉回某个母亲的手掌或是学校后门的午后.
会展中心的广场上， 还没有大会的喧哗.
只有清洁工的推车和偶尔慢跑的人身影.
建筑的曲线在晨光里柔和， 玻璃幕墙像一面面意外的镜子， 反射出海的颜色.
我站在广场边缘， 想起上海外滩的石阶， 想起香港那条总是闻得到姜香的街巷， 想起美国某个清晨我在咖啡馆里写稿的窄桌.
那一刻， 感觉自己的时间被城市切成了很多段， 每一段都留有不同的气味和口感.
我喜欢独处在这种半醒半睡的清晨.
城市像一只老猫， 慵懒地伸个懒腰， 卷回去继续打盹.
记忆总在这种时候不请自来， 像潮水.
有一瞬， 我看到桥下水流轻拍堤岸， 那声音不快不慢， 有点像母亲在厨房里轻声叮咛.
水在石缝里低语， 我仿佛听见过去的自己低声回应.
有时候， 记忆会被某样小物件全部点燃.
那颗水果糖不只是味道， 它像一盏小小的灯， 照出我在南长街吃糖画、在惠山泥人巷看小摊的模样.
我记得在苏州的时候， 有人把糖塑成小动物， 明明是糖， 却像泥人一样被赋予了性格.
那种被捏出来的模样， 今早在这里回放——城市也会被某些人为的刻画赋予脾气.
阳光更亮了， 照在会展中心的台阶上.
台阶上有几处旧痕， 像许多脚步留下的名字.
我坐下， 手里攥着那颗已经软了的糖， 甜味还在.
人来人往， 但清晨的缓慢让每个人都像停格画面， 我可以在他们身上读出很多故事.
有的匆忙， 有的从容， 就像城市里不同声音的合唱.
我想起在香港的雨季， 站在天桥上看霓虹被雨水揉成泼墨.
又想起在美国某个冬日， 晚风里透着松针的冷意.
时间把这些风景挤在一起， 成了一条长长的布， 上面绣着我搬迁的年轮.
有时候我会怀念过去的某些不完美， 因为那些裂缝里藏着温度.
我不再追问为什么， 也不再试图修补一切.
会展中心的晨光像是一个温柔的告别.
它不大声， 也不矫情， 就静静地把夜收起， 把人带进日常.
城市教会我接受流失.
楼宇会被新光照亮， 人会进进出出， 我们所能做的， 可能只是记住路旁那株小树上春天的第一个芽.
我把糖纸揉成一团， 扔进旁边的垃圾桶.
那动作很随意， 但是好像在告诉自己： 有些东西可以留在记忆里， 有些必须放手.
站起身， 深吸一口带着海盐味的空气.
我的影子被拉长又缩短， 像时间的回声.
走回酒店的路上， 阳光已经把广场照得更亮.
人群增多， 噪音慢慢爬上来.
我知道很快这个安静的清晨会被会议的脚步声取代.
但在心里， 有一片被光温柔抚过的地方， 它安静而坚固.
也许生活就是这样.
把一块又一块小小的温柔收集起来， 在某个不经意的早晨回想时， 它们连成了我们对过往的释怀.
我接受现在的样子， 接受它的粗糙和光亮.
在会展中心的清晨， 阳光洒满了我的心田， 带来一种淡淡的甜.
那甜不是轰轰烈烈， 而是像一颗糖在口中慢慢融化的耐心.
我想， 如果时间是一条河， 我不过是一只轻舟.
我在岸边捡起一颗糖， 再投回河里.
波纹里有过去， 也有未来， 还有眼前这片被光照亮的海面.
