厦门的风，和香港不一样，也和上海不一样。
这里的风有点咸，有点甜，像是干净的白色棉布，擦过沿海城市的额头。
我习惯性地在会展中心的走廊里慢慢地走着，鞋跟敲打地板的声音，有点空，有点零碎——像是糖罐里最后几颗糖，碰撞着玻璃壁。
走廊太长了，灯光一节一节地铺开，像是小时候攒下的水果糖纸，五颜六色，规规矩矩地摊在床头柜上。
我总觉得自己会在某一节灯下停下来，可是脚步会自己往前走。
路过的玻璃窗里，倒映着海的影子，和我。
窗外的海有点灰，像上海冬天的黄浦江，水里浮着一层不肯散去的雾气。
我想起小时候在外婆家，外婆总是把大白兔奶糖藏在抽屉深处，只有在我哭闹的时候才会拿出来一颗。
那时候我觉得糖真神奇，含在嘴里，什么委屈都化了。
可现在的委屈，含糖也不化了。
我在上海的那些年，喜欢在夜里沿着武康路走，路灯下的梧桐树影斑驳，像是旧电影里的一场雨。
那时我还以为，人的感情就像雨水，落下来，总会被地面吸收。
可后来才明白，有些水会顺着排水沟流走，永远回不来。
会展中心的走廊很冷清，脚步声像一只落单的鸟，扑扑地飞。
我习惯一个人，或许是因为漂泊太久。
香港的夜太亮，美国的天太高，回到厦门，这里的云低低的，像是伸手就能摸到。
走到尽头，我才发现自己绕了半圈。
分开的那天其实早就有预兆。
你说，没关系，反正人生总要有些人走散。
我没说什么，只是低头看了看手里的糖纸，心想，这糖纸以后还要不要收着？
我还记得那天晚上，厦门的风很大。
你撑着伞站在路口，路灯把你的影子拉得很长，像一条要消失的线。
雨水打在伞面上，啪啪作响，像是在提醒我，别忘了。
可人就是健忘的动物。
我总是想起你说的那句“时间会冲淡一切”，但我发现时间不过是个磨糖的机器，把甜味磨成淡淡的涩。
会展中心的窗外，夜色慢慢垂下来。
海面上划过一排渔船的灯，像是有人在黑布上点了几颗星。
我站在玻璃前，看着自己的倒影，突然有点想笑。
大概是因为，分开之后，才发现独处其实并不可怕，反而有种说不清的轻松。
也许是因为，在别人看不见的地方，可以把所有的忧伤都藏起来。
我想起美国的那几年，冬天的雪总是下到膝盖。
我在异国的街头，吃着从唐人街买来的水果糖，嘴巴里甜，心里凉。
那些年上海的街头，香港的夜市，厦门的海风，都像一颗颗糖，融了又凝，凝了又化，最后只剩一点点味道，黏在舌尖。
走廊的灯忽明忽暗，像人的心事。
有些事，想忘，忘不掉；想记，记不清。
我走回入口，手里还攥着一张糖纸。
不知为什么，舍不得扔。
可能是因为，这糖纸里包着的，不只是一颗糖，还有好多年以前的夏天、秋天，还有那些没来得及说再见的人和事。
有时候我觉得，人的一生，就是一条长长的走廊。
你在这头走着，灯一节一节地亮，影子一节一节地长。
你以为前面是出口，其实可能只是个拐角。
你会遇到一些人，和他们一起走几步，说几句话，分开的时候连句再见都没有。
有时候我会问自己——
到底是我走得太快，还是别人停得太早？
窗外的海水拍打着岸边，发出咕咚咕咚的声音。
像是谁在低声说话，又像是谁在叹气。
厦门的夜很静，静得可以听见心跳。
我想起小时候在惠山泥人巷看泥人捏成小动物，师傅的手指灵巧地翻飞。
那时候觉得，泥人就是泥人，糖就是糖，人就是人。
长大以后才明白，泥人会开裂，糖会融化，人会走散。
可即使这样，还是有人一遍遍地捏泥人，一颗颗地包水果糖。
或许这就是活着的意义吧。
在不断的失去和获得之间徘徊。
在走廊的尽头，回头看，灯光还亮着，影子还在地上。
我终于把手里的糖纸攥成一团，塞进口袋。
不再犹豫，也不再回头。
生活就是这样。
走着走着，有些人会消失，有些事会忘记。
但只要还有光，还有糖，还有海风，还有走不完的走廊，就还可以往前。
也许，释怀并不是忘记，而是学会和那些过去的糖纸、泥人、影子和平共处。
厦门的夜色里，海风很轻。
我把外套裹紧，继续往前走。
不知道前面是不是出口，或者只是另一个拐角。
但没关系，这一刻，心里很安静。
大白兔奶糖的味道还在舌尖上。
窗外的水声，还在慢慢流。
而我，渐渐学会接受——走廊可以很长，分开也可以很久。
可是生活，总还是要继续的。
