那年去纽约中央公园，记得也是个风很大的午后.
那时我刚结束一段并不怎么愉快的关系，坐在长椅上，看着手里那杯冷掉的咖啡发呆.
今天在厦门会展中心的前广场，这种似曾相识的风，又吹起来了.
海风是咸湿的，带着那种黏糊糊的质感，像极了记忆里某些甩不掉的情绪.
我裹紧了那件从上海带过来的薄风衣，其实并不冷，只是习惯性地想要一种被包裹的安全感.
广场很大，大得让人觉得自己渺小得像一颗遗落在地砖缝隙里的扣子.
天色是一种暧昧的灰蓝，云层很低，压着海平面，像是一幅未干的水墨画，随时准备晕染开来.
这让我想起伍尔夫笔下的那些意识流瞬间，时间仿佛在这里停滞，又在别处飞快流逝.
在这里，主角不是那些高耸入云的建筑，也不是远处金砖会议留下的宏大叙事.
而是那些风筝.
五颜六色的，张牙舞爪的，在半空中拉扯着细线.
我看到一个中年男人，穿着有点不合身的西装裤，手里却拽着一只巨大的章鱼风筝.
他跑得并不快，甚至有点笨拙，皮鞋踩在石板上发出哒哒的声响.
但他脸上的神情，专注得像是在进行一场神圣的仪式.
那根线，大概是他与这个沉重世界唯一的疏离通道吧.
或许在这一刻，他不是谁的父亲，不是谁的下属，也不是那个需要为房贷发愁的中年人.
他只是一个放风筝的人，仅此而已.
旁边有个小女孩，手里捏着一颗大白兔奶糖，糖纸被风吹得哗啦啦响.
她盯着那只章鱼，眼神里那种纯粹的渴望，让我心头一颤.
曾几何时，我也这样渴望过某样东西，比如一颗糖，比如一个承诺，比如一段永远不会变质的感情.
可惜，成年人的世界里，糖纸剥开，往往不是甜蜜，而是过期的苦涩.
风筝飞得很高了，线绷得笔直，发出那种细微的、几乎听不见的呜呜声.
那是风的低语，还是线的哀鸣？
我不知道.
我只觉得，那根线就像是我们与过往的牵绊.
想断，又不敢断；想留，又留不住.
就像我在香港的那几年，每当维多利亚港的夜灯亮起，我总会想起上海弄堂里的煤球味.
而如今站在厦门的海边，我又开始怀念香港那种快节奏里的冷漠与疏离.
人啊，总是在此处想念彼处，在现在怀念过去.
这算不算是一种贪婪？或者，一种无法治愈的顽疾？
突然，一阵更猛烈的风刮过.
那只章鱼风筝猛地往下一沉，像是被无形的大手狠狠拍了一巴掌.
那个中年男人踉跄了一下，急忙收线，动作慌乱却又充满韧性.
他没有放弃.
那一刻，我突然觉得眼眶有点热.
生活不就是这样吗？
不管是清名桥下的流水，还是曼哈顿的霓虹，亦或是这会展中心广场上的海风.
我们都在努力地拽着手里的那根线，试图在风暴中维持一点点可怜的平衡.
有时候线会断，风筝会飞走，我们会跌倒.
就像我曾经弄丢的那些泥人，摔碎了，便再也拼不回去.
但只要手里还捏着线轴，只要心里还有那一点点想要飞翔的念头.
我们就还得跑起来，哪怕姿势难看，哪怕气喘吁吁.
我从口袋里摸出一颗柠檬味的水果糖，剥开，放进嘴里.
酸涩的味道瞬间在舌尖炸开，刺激得我眯起了眼睛.
远处的海浪拍打着岸边，一声又一声，像是在替谁数着时间.
那个小女孩终于吃完了手里的大白兔，拍了拍手，笑得没心没肺.
我也笑了.
或许，不需要想那么多宏大的哲理，也不需要去纠结那些回不去的过往.
就在这一刻，看着风筝飞起来，看着心情随着那根线一点点升高.
然后，轻轻地对自己说一句：
没关系的，都会过去的.
风会停，也会再起.
而我们，总要学会如何在风中，哪怕是逆着风，也要把自己放飞一会儿.
哪怕只有一会儿.
