从1919年的中央防疫处，到2025年的十四家企业集团；从成都军区的血浆所，到天山脚下的新疆德源；从纳斯达克的钟声，到国资整合的棋局——五十天时间，三十一个牌照主体，我用文字勾勒出了中国血液制品行业的大致轮廓。
但落笔之后，一个问题始终挥之不去：
文字写完了，历史真的留下了吗？
那些泛黄的车间照片、锈迹斑斑的老设备、手写的工艺卡片、浆站门口的第一块招牌、老师傅抽屉里珍藏的奖章——它们在哪里？
那些从军队走来的血制人，那些在简陋实验室里分离出第一批白蛋白的前辈，那些骑着自行车跑遍全县动员献浆的浆站站长——他们的故事，有人听过吗？有人记下吗？
如果不把这些留住，再过十年、二十年，当这批“军字号”前辈老去，当第一代血制人退休，我们失去的将是一整代人的行业记忆。
到那时，后人只能从财报和公告里认识这个行业。他们不会知道，中国第一批人血白蛋白是在什么样的厂房里诞生的；不会知道，一个浆站的审批要跑过多少山路；不会知道，这个行业的每一次跨越背后，有多少青春和汗水。
所以，我想做一件事：
为中国血液制品行业，建一座真正“活”的民间血制品收藏馆。
为什么叫“民间”收藏馆？
国资企业有自己的展厅，上市公司有专门的陈列室。但它们承载的叙事是有限的，能坦言的更是有限的。
“民间”的意思是：它属于每一个亲历者。
它不需要宏大叙事，不需要整齐划一。它可以有残缺、有遗憾、有跌宕——正如这个行业本身经历过的波折一样。
真正的历史，从来不是光鲜的陈列柜，而是布满手印的旧机器、写满批注的工艺手册、老照片里那张质朴的笑脸。
我在寻找什么？
第一，老照片
2000年以后的浆站：那间简陋的采浆室、那台笨重的离心机、那个手写的登记簿、墙上贴的手写标语
早期的生产车间：无菌室里厚重的隔离服、灌装线上玻璃瓶碰撞的瞬间、质检台前专注的眼神
老师傅、老领导的留影：奠基者们年轻时的样子，站在第一台设备前的样子
重大时刻：GMP认证通过时的表情、新车间奠基的培土、企业改制签字仪式的现场
行业会议的老合影、浆站开业的老照片、第一批献浆员的影像
第二，老物件(正在筹划场地)
老设备：早期的采浆机、早期的实验设备——哪怕锈迹斑斑
老产品与包装：八十年代的玻璃瓶、早期的血制品包装盒、早已停产的老品种包装盒。
老文件：手写的生产记录、泛黄的批签发报告、前辈们用尺子画出的工艺流程图
证章器物：各厂的厂徽、工作证、荣誉奖牌、出席全国血液制品会议的胸卡
民间记忆类：浆站发给献浆员的纪念品、早期的宣传海报、老员工的手写信件
第三，也是最重要的——背后的故事。
这张照片是在什么情境下拍的？这个物件陪伴了您多少年？它见证了哪一次技术攻关、哪一次行业转折？
您与这个行业之间，最难忘的一段记忆是什么？
有物件而无故事，是冰冷的展品；有故事而无物件，是飘渺的传说。两者结合，才是历史的体温。
这些物件将去向何方？
第一步，线上平台。
建立一个“中国血制品民间记忆”线上展示平台（公众号专栏或独立页面），将征集到的图片、物件、故事进行数字化呈现，按“企业篇”“人物篇”“技术篇”“区域篇”分类展示。
第二步，线下展览。
在条件成熟时，寻找合适的线下空间（行业展会、学术会议、产业园区），举办实体主题展览。让人们真正站在这些老物件面前，感受时间留下的痕迹。
第三步，终极目标。
汇集整理，形成一本《中国血液制品行业民间口述史》——用亲历者的声音，构成一部不同于官方档案的、有血有肉的行业史。
我的承诺
所有征集到的物件和图片，所有权永远属于提供者本人。
线上展示会清晰标注来源，线下展览会注明捐赠人姓名。如果您希望匿名，我尊重每一份低调。
收藏馆不商业化——不收取任何费用，不将任何展品用于商业用途。它只是一座行业记忆的栖息地。
如果您愿意捐赠实物，我会提供详细的接收方式和正式的保管承诺。每一件物品，我都会像对待自己的历史一样对待它。
如何联系我？
如果您手中有老照片、老物件，或者您知道哪位前辈手中可能存有这些资料，或者您本身就是一段行业历史的亲历者——
请在后台留言，我会第一时间与您取得联系。
您只需要提供一张照片、一段描述，我来用心记录和整理。
哪怕您暂时没有物件可提供，但愿意分享一段记忆——哪怕只是一个名字、一个细节、一个瞬间——我也万分感激。
每一段记忆，都是这座博物馆的一块基石。
让血制品真正“活”起来
血制品文章，只是行业历史的“文字索引”。
真正的内容，在每一位亲历者的心里，在每一件老物件的纹路里，在每一张老照片的斑驳里。
这个行业不缺少故事——缺少的只是一个倾听的人，一个存放的地方。
我想做这个人，我想建这个地方。
让血制品真正“活”起来——从这一刻开始。
期待您的联系。
联系通道： 后台留言/私信即可，我会每日查看并回复。如有实物捐赠意向，请在留言/私信中注明“实物”，我会与您联系。
征集时间： 长期有效。这是一个没有截止日期的项目——行业的记忆，值得用一辈子去收集。
感谢每一位愿意打开记忆之门的您。
（欢迎转发给可能感兴趣的前辈、同行和朋友。每多一次转发，就可能多留住一段记忆。）
