下午沉浸式听了一场直销招商课，整整几个小时，我全程游离，一句都听不进去。
不是我听不懂，是太懂了。懂所有套路，懂所有话术，懂台下众人被拿捏的心理。整场课程看下来，没有干货，没有逻辑，只有焦虑制造、财富炫富、低俗包装，以及漫天夸大的谎言。
讲师的开场，是标配的社会痛点收割。
张口就是AI时代来临，底层普通人无路可走，上海的外卖员、滴滴司机，很快就会彻底失业……再恐吓当下很多项目，无牌照、不合规、资金不安全，平台一纸调整，投入的本钱就成了虚拟数字，最后人去楼空、血本无归……说了很多各行各业痛苦的现状。
这套话术，十年没变。
核心目的从来不是讲真相，只是打碎普通人的安全感，让你恐慌、焦虑，让你主动想要抓住他手里的“救命稻草”。
恐吓完，立刻切换画风，开始疯狂炫富。
江诗丹顿腕表、迈巴赫车友俱乐部十万级专属身份、七百平的大别墅……一件件晒，一点点抬高自己的圈层人设。
普通人很容易被这种画面洗脑。潜意识里会默认：能赚大钱的人，讲的话一定是对的，跟着他干，我也能翻身。
可稍微冷静想想就懂，真正踏实做事业、靠实力盈利的人，从不靠奢侈品证明自己。越是急于炫富的讲师，越是只能靠外在包装填补内容的空洞。
最让我错愕的，是他对公司和老板的包装，低俗又肤浅。不谈商业模式，不谈产品核心，不谈盈利逻辑，不谈经营理念，只炒作老板有十一个孩子、去年二婚联姻权贵、固定资产中一颗树的价值……还顺带一些社会热点或者娱乐明星新闻，通篇都是道听途说的边角八卦，没有半点真实价值。
至于核心产品，更是一笔带过。
简单介绍两句，产品特色优势不讲，报价离谱到死，把普通产品溢价数倍，强行塑造稀缺价值。
其中介绍一款细胞项目，对于也是细胞人的我来说，简直无法忍。
整场课看下来：
重造势、轻产品；重暴富、轻落地；重情绪、轻逻辑。
我坐在下面，脑中一直盘旋一个疑问：
上海，算是国内认知天花板极高的城市，寸土寸金，遍地高认知人群。聪明人遍地，生意人遍地，见过世面的人遍地。
为什么还有这么多人，愿意相信这种肤浅的故事，心甘情愿掏钱入局？为什么，依旧有大批人，吃这套很低维的套路？
后来我想通了。
跟智商无关，跟欲望和浮躁有关。
大城市最折磨人的，不是穷，是差距。
每天看着别人豪车豪宅、圈层跃迁，自己日复一日埋头打工，看不到增量，看不到希望。
人一旦急于翻盘，就会主动相信捷径。
愿意入局的，从来不是愚蠢，是太想赚钱，太想逆袭。
以前的直销，靠杀熟、靠身边裂变，人人抵触。
现在升级了，玩互联网拓客。
不消耗亲友，不尴尬推销。
全网打捞一类人：想赚钱、想副业、想翻身的普通人。
精准抓焦虑，精准抓欲望。
流量源源不断，团队永远有新人。
也终于明白，为什么有人能在这个行业稳稳赚钱。
这个赛道，赚的根本不是产品差价。
赚的是认知差的钱，情绪差的钱。
成年人到最后都会懂一个道理：
所有不用深耕、不用沉淀、快速暴富的捷径，
背后，都藏着你看不见的昂贵代价。
