文/陶红卫
大约是傍晚六点半的光景，我从合乐城回来，从会展路上走过。路灯刚刚亮起来，带着些潮润的意思。这日的天气有点热的，虽是五月初，南方的暑气却已隐隐地透出来了。
我走着，想起孙师傅刚刚在微信上说的那句话：“来吃小龙虾子。”他说的是“小龙虾子”，安徽六安话，生活气浓。这是他的习惯，总把“虾”说成“虾子”，说了几十年，我也听了几十年，倒觉得本该就是这几个字了。
会展路并不宽，两边是些铺子，卖水果的，卖烟酒的，也有几家饭馆。蒸菜馆在路的中段，门面不大，招牌亮着，灯箱里的光透出来，朦朦胧胧的。
我推门进去，一股热腾腾的蒸气扑面而来，带着菜的香气，还有醋和酱油的味道，混在一起，竟有一种说不出的亲切。
馆子里已有几桌客人。靠窗的一桌坐着两个年轻人，一人一碗米饭，对着炒青菜、肉饼蒸蛋、鱼等，吃得安静。角落里有个老汉，面前摆着花生米、千张包、鸭肉等，一小瓶白酒，自斟自饮，脸上泛着红光，大约是坐了好一会儿了。
我坐下，靠里的桌子。蒸菜馆二三年前刚重新装修了一下，顶上悬着几盏电扇，吱呀吱呀地转着，慢悠悠的，像是并不着急把风送下来。
“蒸肉饼”、“梅菜扣肉”、“肉饼蒸蛋”、“千张包”等鱼虾之类，还有一道“油渣炒青菜”——这几样，是这家店几十年来雷打不动的招牌。白鸡是招牌菜，堂切外卖。菜单上后来也添过些别的，比如“酸菜鱼”、“椒盐排条”之类，大约是那些年流行什么便加上什么。可来来去去的客人，点得最多的，还是那几样老的。
此外还有几道时常做的：“雪菜炒毛豆”，清爽爽的，配粥配饭都好；“红烧素鸡”，切得厚薄匀匀的，烧得透，咬一口软糯里带着韧劲；“豆腐蒸毛豆”，吃着香，是本地人顶喜欢的那一口；还有一道“酱鸭”，咸香入味，挂在案头，来了老客便切上一碟。这些菜算不上什么山珍海味，可就是吃不厌。这菜单，我记得，少说也有十几年了。
正看着，后厨的门帘一掀，孙师傅探出头来。他还是那个样子，长方脸，系着一条围裙，上面星星点点的是油渍。看见我，咧嘴笑了，说：“来了？等着，虾子马上好。”说完又缩回去了。我没有应声，只是笑了笑。我与他相识快几十年了，不用说那些客套话。
不多时，门帘又掀开了。出来的是孙师傅的大姨，也是这家店的老板娘。她端着一个大白瓷盘，盘里搁着一只蓝边碗，碗里码着一碟醋和一碟酱油，旁边还有一小撮姜丝，切得细细的，齐齐的。她将盘子放到我桌上，说：“今天这批虾好，早晨从秀洲那边运来的，活的。”
我说了声“好”，她便转身走了。她走路很快，步子又碎又急，围裙带子在身后一飘一飘的。
我看着她，想起几十年前，这家店刚开的时候，她还是个三十出头的女子，说话声音脆生生的。如今短发里也见了白丝，只是那股子利索劲儿还在。
可这几十年里，菜单后面的事，是不写在上面的。
每天凌晨三四点钟，城里还黑黢黢的，街上连个影子都没有，孙师傅的大姨就得起来了。冬天的这个时候，冷得刺骨，被窝里才刚焐热，闹钟一响，就得咬着牙爬起来。夏天倒是不冷，可闷得人发慌，蚊虫嗡嗡地在耳边转，伸手一拍拍不着，倒也习惯了。她胡乱洗把脸，披上件旧外套，骑上那辆电瓶车——车后座绑着两个大竹筐，筐沿磨得油亮亮的——就往嘉兴东边的蔬菜市场赶。
那条路很远，凌晨三四点钟走起来，滋味就两样了。路灯照着空荡荡的马路，电瓶车“嗡嗡”地响，风从耳边刮过去，呼呼的，冬夜里像刀子似的割脸。碰到下雨天更不用说，雨衣穿了跟没穿差不多，雨水从领口灌进去，顺着脖子往下淌，冰凉冰凉的。有时候风大雨急，雨衣的下摆被风卷起来，“啪啪”地拍打着车筐，人在车上冻得直哆嗦，可还得往前开——不去，今天店里就没东西卖了。
到了市场，那边已是灯火通明，人声嘈杂了。各地来的菜贩子把菜卸了一地，青菜还带着露水，萝卜上沾着泥，鱼虾在水盆里扑腾。大姨看蔬菜，看肉食，不贪便宜，专拣新鲜的拿——青菜要叶子挺括的，摸上去脆生生的；肉要颜色红润的，闻着没有异味；鱼要活的，腮还是红的。每拿一样，都得翻来覆去地看，捡好了谈价钱，谈妥了往筐里装，装满了再骑回来。
回到店里天还没大亮，卸了菜，歇一口气，便又忙开了。这时孙师傅也来了，洗菜、切菜、蒸饭，灶上的火从清晨点到晚上，几乎没灭过。这样的事，不是一天两天，是几十年。风里来，雨里去，太阳底下晒，寒夜里冻。他们不说苦，也不说累，脸上总是笑盈盈的。
偶尔有熟客问起：“老板娘，你们几点起来的？”
她便咧嘴一笑，说：“不早，三点多。”
说得很轻，像是怕把人吓着似的。
我想起这些来，再看看面前这盆红彤彤的龙虾，忽然觉得它不只是龙虾了。里面的每一种味道，都浸着凌晨三四点钟的风和露水，浸着那条空荡荡的马路上的路灯的光，浸着几十年如一日的、不动声色的辛劳。
厨房里传来锅铲碰铁锅的声响，哗啦哗啦的，接着是哗的一声，像是把一盆东西倒进了锅里，水汽便从门帘的缝隙里挤出来，白蒙蒙的，带着一股浓烈的香气——那是八角、桂皮、花椒和辣椒混在一起的气味，又冲又暖，直往鼻子里钻。我深深地吸了一口气，肚子里咕噜一声，这才想起来，午饭到现在还没吃呢。
等了大约有一支烟的工夫，孙师傅端着一个不锈钢的大盆出来了。盆是浅浅的，宽宽的，里面的龙虾堆得冒了尖，红彤彤的，油亮亮的，像一堆小小的火焰。汤料是酱色的，浮着一层红油，花椒和干辣椒在汤里沉浮着，星星点点的。
他将盆放在桌上，又递过来一双筷子，一只塑料手套，说：“趁热。”我点点头，他就在对面坐下。
老王也在，是孙师傅的老友。退休之后闲不住，有空便来店里帮些小忙——剥剥蒜头，择择青菜，或是将蒸笼里的碗碟端出来。他一边干活一边跟灶上的孙师傅斗嘴，你一句我一句，惹得后厨的蒸气都跟着晃。老凌也在，老唐也在。
我难得有空时，也来客串一下的。只是我帮不上什么实在的忙，切菜切不细，端盘子怕摔了，只好剥剥蒜头之类，或者说说话。孙师傅说我这是“讲空头话”，可他们偏偏爱听。
这几个人凑在一处，两张桌子一拼，便热闹了。孙师傅忙完了，也搬把椅子坐下来，解了围裙。老王说一句，老凌接一句，老唐在旁边笑，笑完了又闷头吃。我偶尔插两句嘴，说些不着边际的话，他们便哄地笑起来，笑得像个孩子。
这个时候，店里不像是饭馆，像是谁家的客厅了。几十年的交情，就在这几张桌子之间，慢慢地泡着，泡出了味道。
我戴上手套，拣了一只大的。龙虾的壳烫得很，手指捏着，有些发疼，便将它在嘴边吹了吹。轻轻一掰，虾壳裂开，露出白嫩的虾肉，还冒着热气。蘸了一点醋和姜丝，送进嘴里——鲜、嫩、弹，微微的辣，还有一丝甜。这味道，是熟悉的，吃了多少年了？算不清了。
孙师傅看着我吃，自己也笑了，说：“今年头一锅，你尝尝。”他的声音不大，带着六安口音，软软的，糯糯的。
我低头剥着虾壳，忽然想起许多事情来。这家蒸菜馆，开了几十年了，从我来会展路起，就经常在这里吃。蒸菜馆干净，菜又便宜，一盘肉饼蒸蛋、一碗米饭，没多少钱就能吃饱。孙师傅做大厨，这店里的菜一直是那个味道，干干净净的，像家里做的。
我在这里吃过午饭，也吃过晚饭；一个人来过，带着妻儿也来过。如今孩子比我还高了，不大跟我出来吃饭了。这些事，平日里是不想的，可坐在这张桌子前，看着对面的墙，竟一样一样地都涌上来了。
龙虾吃了一小半，盆里的汤有些凉了。孙师傅又出来，端了一碗热腾腾的米饭，我低头扒了一口，香得说不出话来。
推门出来，天已经完全黑了。路灯比来时亮了些，街上的行人少了，偶尔有电动车从身边驶过，嗡嗡的，很快消失在夜色里。我站了一会儿，回头看看那家店——灯箱还亮着，招牌上的“蒸菜馆”三个字，在夜里看着，竟有一种说不出的温暖。
