今晚的风有点大. 吹得会展中心旁边的椰子树叶子哗啦啦响，像是在急着翻书. 我站在环岛路边，手里捏着一颗大白兔奶糖，糖纸被风吹得有点粘手. 这大概是我从上海带过来的习惯，包里总得揣点甜的，好像这样就能抵消掉生活里突如其来的苦涩. 眼前是厦门会展中心，灯火通明，亮得有些刺眼，像极了当年我在纽约时代广场迷路的那晚. 那时候也是这样，周围全是光，全是热闹，可我只觉得冷，冷到骨头缝里.
刚从一场发布会出来，脑子里还嗡嗡响着那些关于“赋能”、“闭环”的词儿. 真累啊. 脱了高跟鞋，光脚踩在沙滩边的木栈道上，有点凉，但很真实. 我想起张爱玲说过，生活是一袭华美的袍，爬满了虱子. 现在的我，大概就是穿着这袭袍子，还要假装没事人一样在聚光灯下微笑. 其实我挺想念香港的叮叮车，慢悠悠地晃，不用赶时间，也不用担心错过什么. 在这里，每个人都走得太快了，连海浪拍打岸边的节奏都显得有些急促.
手里这颗糖，我剥开了. 那种熟悉的奶香味瞬间钻进鼻子里，混着海风的咸味，有点怪，又有点像人生. 记得小时候在弄堂里，外婆也是这样塞给我一颗糖，说：“囡囡，吃了糖就不许哭了哦.” 可是外婆，我现在没哭，只是心里那个角落，怎么连这漫天的灯火都照不亮呢. 那个角落里藏着什么？ 大概是一段没来得及说再见的感情，或者是那个在波士顿大雪天里转身离开的背影. 时间真是个奇怪的东西，它把你的皮囊打磨得越来越坚硬，却把你的心揉得越来越软，软到一碰就碎.
你看那边的海，黑漆漆的，像一块巨大的墨玉. 偶尔有船经过，留下一串微弱的光，很快就被吞没了. 我突然想起在惠山泥人巷看到的那个泥娃娃，笑得那么憨，那么没心没肺. 我们是不是都活成了那个泥娃娃的反面？ 明明心里苦得要命，脸上还得挂着精致的妆，生怕被人看出一丝破绽. 这大概就是所谓的“成年人的体面”吧，听起来挺高级，其实全是心酸.
路灯把我的影子拉得很长，长得有些变形. 我试着踩住自己的影子，就像小时候玩的游戏一样. 可是怎么踩也踩不住，它总是比我快一步，或者慢一步. 就像那些逝去的时光，你想抓，抓不住；你想丢，又丢不掉. 我蹲下来，把那颗糖放进嘴里. 硬硬的，有点硌牙，但慢慢地，甜味渗出来了. 这甜味并不纯粹，带着点工业糖精的味道，可在这会儿，它就是救命稻草.
我想起前两天去南长街，坐在清名桥边的茶馆里发呆. 那里的水声很轻，像是在低声絮叨着什么陈年旧事. 如果那时候你在，该多好. 我们可以什么都不说，就那样坐着，看那只橘猫在屋顶上打滚. 可惜，没有如果. 生活从来不给你彩排的机会，每一场都是现场直播，演砸了就是演砸了，没法喊“卡”.
会展中心的灯好像灭了一半. 人群散得差不多了，只剩下几个保安在巡逻. 那种热闹过后的冷清，最是杀人. 它让你不得不面对自己，面对那个卸下面具后疲惫不堪的灵魂. 我站起身，拍了拍裙子上的沙子. 其实也没什么大不了的. 就像这颗糖，终究会化掉；就像这阵风，终究会停. 我们都是这城市里的过客，来了，走了，留不下什么痕迹. 唯独记忆，像这海边的潮气，黏糊糊的，甩都甩不掉.
或许，这就是生活的真相吧. 一边失去，一边寻找；一边破碎，一边缝补. 我把糖纸揉成一团，紧紧攥在手心里. 今晚的月亮不太圆，缺了一块，像极了遗憾. 但也挺好的，太圆满的东西，总让人觉得不真实. 回去吧. 明天还得赶稿子，还得面对那些甲方乙方的拉扯. 只是今晚，允许我稍微矫情一会儿，就一会儿. 在这个灯火通明却照不亮心底角落的夜晚，我和我自己，达成了一次短暂的和解.
