会展中心那边的海风一向直白.直白得像谁在耳边讲真话.
我从地铁口出来时.天还亮着.云却已经压低了肩膀.
路边卖椰子的摊子冒着甜味.那甜让我想起小时候的大白兔奶糖.纸一剥开.奶香就扑出来.像突然被抱了一下.
我其实不太爱甜.可人一孤独就会想起糖.这毛病在上海弄堂里就有.到香港的天桥下也没改.
雨是在我走到会展中心那条长长的廊道时落下的.先是试探的几滴.像有人用指尖敲玻璃.
接着就认真了.雨线一密.海面立刻变得皱巴巴.像被生活揉了一把.
我停在屋檐边.不急着躲.也不急着走.反正我又不是赶去见谁.是不是.
地上石板路被打湿.颜色深下去.像情绪突然沉了一格.
水顺着缝隙跑.细细的.像旧记忆偷偷找出口.
我看着那些水.会想到清名桥下的水声.在无锡.桥洞把回音收得很圆.像一只碗.盛着过期的叹息.
也想到南长街的夜.灯笼红得有点假.可我还是信它.因为那时我还年轻.
惠山泥人巷我去过一次.买了个小泥人.脸涂得喜庆.我把它放在美国租屋的窗边.冬天结霜时.它也不改表情.真倔.
人是不是都这样.越是想装作没事.越显得用力.
雨打在廊柱上.噗噗的响.我忽然觉得自己脾气软了.像被泡发的水果糖.表面还硬.里头已经化开.
以前在上海写稿.被退回.我会恼.会在键盘上敲得很重.像跟世界较劲.
后来在香港.挤在小房间里.窗外霓虹闪.我却只想睡觉.那不是成熟.只是疲惫.
现在在厦门.一阵雨就把我劝住了.我竟然愿意承认.哦.我也会累.
廊道尽头有个小孩在踩水.他妈喊了两次.他装没听见.那种无赖让我想笑.
月亮没出来.但路灯先亮了.灯光落在雨里.像一页页被撕碎的信.飘.又落.
我忽然想起张爱玲写的那些凉薄句子.她那么清醒.可我更喜欢她偶尔的柔软.像在灰尘里捡到一粒糖.
雨慢慢小了.海的味道更重.咸得像眼眶.
我掏口袋.摸到一颗不知道什么时候塞进去的糖.包装皱了.还粘着一点点潮气.
我没有立刻吃.只是握着.让它在掌心回温.
时间就是这样吧.把我们淋湿.又慢慢晾干.
那些走过的城市.上海的潮.香港的挤.美国的冷.都像桥下的水.流过就不回头.
可我还在这儿.站在会展中心的檐下.听雨停.听自己心里那点旧声响.
原来接纳不是想通.是愿意继续走.哪怕鞋底还湿着.也算一种温柔.
