在厦门待了三天. 空气里全是潮湿的盐分，黏糊糊地贴在皮肤上，像极了我在香港的那几年. 那时候住在半山扶梯旁，每天下班推开窗，也是这样一种要把人吞没的湿气，只不过那里多了点烧腊味，这里多了点海蛎煎的油烟气. 今晚不想回酒店，鬼使神差地打车去了会展中心. 司机师傅操着一口软糯的闽南普向我推荐曾厝垵的小吃，我只是笑着点头，视线却落在窗外飞快倒退的路灯上. 到了地方，那把巨大的“98金钥匙”雕塑矗立在夜色里，被射灯照得通体透亮，有点刺眼. 它本该是开启财富与机遇的象征，可此刻在我眼里，倒像是一把遗失在大海边的旧锁匙，不知要开哪扇门. 我找了个台阶坐下，也不管脏不脏，反正这身丝绸裙子回去也是要干洗的. 包里翻出一颗大白兔奶糖，还是上周在上海机场随手抓的一把. 剥开那层薄薄的糯米纸，放进嘴里，那种熟悉的甜腻瞬间化开，带着一点点劣质香精的味道，却莫名让人安心. 小时候在弄堂里，外婆总会在我哭的时候塞给我一颗，说吃了糖就不苦了. 后来去了纽约读书，在唐人街看到这糖卖得死贵，还是忍不住买，仿佛嚼着它，就能嚼出一点故乡的魂. 可是啊，这世上的苦，哪里是一颗糖能化解的. 海风有点大，吹得头发乱飞，我裹紧了身上的披肩. 远处的环岛路上，偶尔有几辆改装过的跑车轰鸣而过，留下一串嚣张的尾气. 我想起张爱玲说，长的是磨难，短的是人生. 这把金钥匙，能开启这座城市的繁华，能开启无数人的商业梦想，却唯独开不了我心里那扇封闭已久的门. 前些年在华尔街，我也曾以为拥有了金钱和地位就能拥有一切，直到那场变故，把我的骄傲碾得粉碎. 人真的很奇怪. 年轻时拼命想逃离的平淡，到了中年，却成了求而不得的奢侈. 就像这把钥匙，做得再宏伟，终究是个死物，它不懂什么是心跳，什么是遗憾. 我看着月光洒在海面上，波光粼粼的，像无数碎裂的银子. 这种破碎感，美得惊心动魄，又让人心生荒凉. 我想起以前在波士顿查尔斯河畔，也是这样的月光，那时身边还有他. 我们讨论海明威，讨论垮掉的一代，以为未来有无限可能. 现在呢？他在大洋彼岸或许正拥着新人入睡，而我在厦门的夜风里，对着一把巨大的金属钥匙发呆. 手里的大白兔已经化完了，嘴里只剩下一丝若有若无的奶味. 突然觉得有点好笑. 我这是在干什么呢？ 矫情地伤春悲秋，还是试图在陌生的城市寻找一点存在感？ 其实生活哪有那么多意义可寻. 就像这海浪，拍打岸边千万年，它也不会问为什么. 它只是来，然后去. 就像我们遇到的人，经历的事. 或许，这把钥匙根本不需要开启什么. 它只是站在那里，作为一个地标，一个见证. 见证过往的辉煌，也见证此刻的落寞. 我站起身，拍了拍裙摆上的灰尘. 腿有点麻了. 远处传来一阵若有若无的歌声，听不清歌词，但旋律很像罗大佑的《鹿港小镇》. “台北不是我的家，我的家乡没有霓虹灯”. 上海是我的家吗？还是那个已经回不去的纽约公寓？ 或许，心不安处，哪里都不是家. 又或许，只要能安然独处，哪里都是归途. 我把糖纸揉成一个小团，紧紧攥在手心里. 这细微的刺痛感提醒我，我还活着，还需要去面对明天的早会，面对客户挑剔的目光. 这就是生活吧. 一边在心里写诗，一边在泥泞里打滚. 那把金钥匙依旧在夜色里闪闪发光，冷漠而庄严. 我转身离开，没有回头. 今晚的月色很美，这就够了. 至于心里的锁，开不开，又有什么关系呢. 有些门，关着或许更安全. 至少，里面的灰尘不会被风吹乱. 哪怕发霉，也是属于我一个人的霉味.
