01
那个错别字，差点毁了一场推介会
上个月参加一场行业推介会，结束后听说了一件事。
主办方的一个项目负责人，差点被一个错别字毁掉整场活动。
具体是谁，我不能说。后来有机会深聊，他才肯把细节摊开。
因为他说：“太丢人了，不想提。”
我问：“那现在为什么愿意讲了？”
他沉默了一会儿，说：“因为后来我发现，这种错，不是我一个人会犯。”
而是每个人，都会在某个深夜，差那么十分钟。
02
最难的时候，反而最安全
筹备期整整两周。
方案改了八版，物料清单核了五遍，嘉宾邀请函发出上百份。
最难的那些坎——预算被砍、场地临时调整、嘉宾时间冲突——都一道一道迈过去了。
“那段时间绷得特别紧，每天只睡四五个小时，但脑子特别清醒，每个细节都能记住。”
问题就出在这儿。
最难的时候，你知道自己难，所以格外小心。最难的时候过去了，你以为可以喘口气——那口气喘的，就是出事的时候。
出事的前夜，广告公司送物料，晚上十一点。
连续加班多日，身体像灌了铅。
送货小哥催着签字。
他扫了一眼：大标题在，主视觉在，日期在。
签了。
第二天上午九点，嘉宾入场。他站在背景板旁招呼客人，余光扫到一行字——
核心卖点的文案里，一个刺眼的错别字。
那一刻，像一盆冰水从头浇到脚。
但已经晚了。
03
你以为的“放松”，其实是“耗竭”
听到这里，我问：“为什么当时没检查？”
他反问：“你开车走过长途高速吗？”
走过。
“最危险的是什么时候？”
我想了想：“不是最堵的时候，是下了高速、进了市区、以为快到家的时候。”
他点头。
心理学里有个概念，叫自我损耗。人的意志力、判断力、注意力，都是有限资源。用一点，少一点。用完了，就真的没了。
那个错别字，不是什么责任心缺失。
是连续两周高强度运转后，认知账户彻底透支。
到了深夜十一点，面对那堆物料，判断力、警觉心、自控力，全都余额不足。
可怕的是，耗损的时候，人反而觉得“我还可以”——因为对自己状态的判断力，也耗损了。
你以为在检查，其实只是扫了一眼。
你以为那根弦还绷着，其实已经松得只剩惯性。
我问：“后来怎么扛过来的？”
他说：“还没扛过来。这事过去一个月了，我现在每晚睡前，还会想起来。”
那个错别字，像一根刺，扎在脑子里。
04
惰与傲，是同一根弦的两端
第二天答谢晚宴，我坐在角落，脑子里还在想那个错别字。
旁边一桌几位老板，喝得脸微微发红，嗓门也大了起来。
“哎，终于能吃饭了，放松一下。”其中一个往后一靠。
对面那位年纪稍长的，筷子没停，头也不抬地说：
“别，什么时候都不要放松。要一直绷着那根弦。”
我端着碗，愣住了。
后来把这句话转述给那位朋友。他听完，沉默很久。
然后背了一段曾国藩的“六戒”：
“天下古今之庸人，皆以一惰字致败；天下古今之才人，皆以一傲字致败。”
“以前觉得这是说两种人——普通人要勤奋，有才华的人要谦虚。”
“出了这事才明白，那个错别字，是惰，也是傲。”
惰是：连续加班后懒得再查。
傲是：前八版都核过了，第九版肯定没问题。
惰与傲，在那一刻合谋。
普通人因疲惫而松掉，有才华的人因自信而松掉。
最危险的时刻，是你既疲惫，又自信的时候。
比如深夜十一点，面对一堆物料，觉得“应该没问题”的那一瞬间。
05
那根弦，到底应该绷多紧
我问了最后一个问题：“如果回到那天晚上，你会怎么做？”
“后来想了很多遍。答案不是‘再检查一遍’这么简单。”
“那天晚上认知资源已经耗尽。就算告诉自己‘要检查’，检查也可能只是走个过场。”
“真正有用的，是在耗尽之前，就设好防线。”
他后来定了一条规矩：
任何项目收尾阶段，无论多晚，必须找第二个人过一遍。
“不是不相信自己。是我知道我在那个时候，已经不值得相信了。”
这句话，让我后背一凉。
我也想起那些“差点出事”的时刻——
开车到家楼下，停稳了才反应过来，刚才那几个路口是怎么过的，完全不记得。
深夜写邮件，点发送前，才发现收件人写错了。
通宵赶方案，第二天开会才发现漏了最关键的数据。
不是没有责任心。是太相信那个“已经空了”的自己。
06
结尾：那根弦，我试着拴住了
上周，我负责的一个项目到了收尾阶段。广告公司送来物料，晚上十点。送货小哥催着签字。
我说：“等一会儿，我得看一遍。”
他有点不耐烦：“后面还有几家要送。”
我说：“那你去送下一家，回来我再签。”
他走了。
我一个人对着十几箱物料，一件一件打开，一行一行核对。
四十分钟后，发现一处错误——不是错别字，是联系方式里少了一位数。
打电话让广告公司连夜重做。
第二天，项目顺利落地。
那天晚上，走出公司大门，想起那位老板的话，忍不住笑了一下。
什么时候都不要放松。
不是活得太累。
是终于懂了。
07
后 记
写完这篇文章，发给他看。
他回了一条消息：
“那个错别字，后来没再犯过。但我不敢说以后永远不会犯。”
“因为那种‘认知账户透支’的状态，还会再来。”
“只希望下一次，能在透支之前，记得找一个信得过的人，站在旁边。”
我盯着屏幕，回了一句话：
“那根弦，一个人绷不住的时候，就得有第二双眼睛。”
他没回。
窗外的夜很深了。我把笔记本合上，那行字还留在扉页：
“任何时候，都不要觉得‘这一次没事’——尤其是你觉得‘这一次没事’的时候。”
