下滑至评论看图
一名空乘的自白——我们不是仙女，只是高空服务员**
很多人问我：“你不是当空姐吗？天天飞来飞去，穿得漂漂亮亮的，还能免费环游世界，多幸福啊！”每次听到这种话，我只能苦笑。是啊，制服笔挺、妆容精致、笑容标准，站在机舱门口迎宾时，确实像极了童话里的“空中仙女”。可只有我们自己知道，这身制服底下，藏着多少说不出的辛酸与无奈。
高薪神话早已破灭
曾几何时，“空姐=高薪”是社会的普遍认知。可如今，这个标签早该撕掉了。我入职三年，底薪4000元，小时费75元——也就是说，飞一小时，到手75块。听起来好像还行？可你得知道，我们不是每时每刻都在“飞行计费”。从签到、准备、登机、清舱、讲安全须知、送餐、处理突发状况，到落地后清点物品、交接、签退，真正能算进“飞行小时”的，可能只有一半时间。
举个例子：一趟上海飞东京的往返航班，看似飞了6小时，但实际计费可能只有4小时，到手300元。再加上过夜费150元（有些航司还取消了），两天奔波，总收入不到500元。而在这两天里，你要保持微笑、应对各种突发状况，甚至被无理旅客辱骂。
更别提那些所谓的“乘务长”“资深乘务员”了。虽然小时费能到138元，看似体面，但背后是十年如一日的熬资历、考资质、应对考核。而普通乘务员，哪怕飞满12小时，月薪到手也不过七八千，还要扣掉五险一金、服装干洗费、培训费……在一线城市，这点钱，连房租都勉强。
社交平台上，越来越多的空乘发帖“厌飞”——不是矫情，是真累。有人转行卖车，有人做直播带货，有人干脆回老家考编。不是不爱这份工作，而是这份工作，已经养不活我们了。
工作时间：生物钟是奢侈品
“你们不就是飞几天休几天吗？多自由！”——这是最让我无语的误解。
我们没有“固定周末”，没有“法定节假日”。春节、国庆、五一，恰恰是最忙的时候。别人在团圆，我们在天上服务别人的团圆。更别提跨时区飞行，从中国飞欧洲，落地时当地是早上，你却要立刻投入工作，晚上又得强撑着不睡，只为适应返程航班。
我曾经连续一个月飞“红眼航班”——凌晨起飞，清晨落地。每天睡觉时间被切成三段：一段在飞机上（还得随时待命），一段在酒店（可能刚睡两小时就被叫醒准备下一班），一段在通勤路上。生物钟彻底紊乱，月经失调、脱发、胃病成了职业病。
更离谱的是“待命制度”。你以为不飞就能休息？错。你得随时待命，手机不能关机，航司一通电话打来：“明天早上6点有临时航班，你得来。”你就算在老家，也得立刻买票赶回基地。这种“隐形加班”，从不计入工资。
美丽是枷锁，不是特权
空乘的制服，是很多人羡慕的对象。可只有穿过的人才知道，那是一件“刑具”。
高跟鞋必须5厘米以上，哪怕在飞机上走动几个小时；丝袜必须肉色、无破洞，夏天再热也得穿；妆容必须完整，眼线不能歪，口红不能掉。有一次我飞东南亚航线，机舱温度30度，我脸上妆容全花了，汗流进眼睛，可还得笑着给旅客递毛巾。一位阿姨看不下去，小声说：“姑娘，你擦擦汗吧。”我只能摇头：“规定不能当着旅客面擦脸。”
更荒谬的是对形象的苛刻要求。体重超标？警告。头发染了？警告。指甲太长？警告。我认识一位空乘，因为怀孕后体重涨了8斤，被暂停飞行，直到“恢复标准体态”。还有人因为做了近视眼手术，恢复期不能戴隐形眼镜，被暂时调岗——可她明明视力已经达标。
我们不是模特，是服务员。可航司却用选模特的标准来管我们。美丽，成了职业的入场券，也成了压在身上的枷锁。
旅客：服务与尊严的拉扯
“你们收了钱，就得服务好。”这是很多旅客的逻辑。
可我们不是机器。我们也会累，会饿，会情绪崩溃。但只要穿上制服，就必须微笑，必须耐心，必须“理解与包容”。
我遇到过把泡面汤泼在地毯上，然后要求我们立刻清理的旅客；遇到过因为经济舱不能平躺，就骂我们“航空公司骗钱”的中年男人；也遇到过把孩子屎尿布扔在洗手间，让我们去收拾的家长。最离谱的一次，一位旅客因为没升舱成功，当着全舱人的面骂我“穷酸，一辈子只能当个服务员”。
我站在那里，不能还嘴，不能生气，只能低头说：“非常抱歉，我理解您的心情。”然后转身去洗手间，用冷水拍脸，告诉自己：“这不是针对我，这是工作。”
可心里的委屈，像潮水一样涌上来。我们接受过专业培训，懂得应急处置、急救措施、多国语言问候，可到头来，很多人只把我们当成“端茶倒水的”。
行业等级与隐形规则
空乘内部，也有等级。经济舱、公务舱、头等舱，不只是服务区域的划分，更是“地位”的象征。
飞头等舱的乘务员，待遇更好，小时费更高，甚至培训机会更多。而经济舱乘务员，常常要同时服务上百人，从登机到落地，连喝水的时间都没有。更别提“舱位歧视”——有些旅客一看你戴的是经济舱胸牌，语气立刻变了：“你管得了这事吗？叫你们乘务长来！”
还有“飞航线”的潜规则。国际长线、热门航线，通常留给资历深、关系好的乘务员。新人、合同工，只能飞国内短途，或者冷门航线。我有个同事，签了三年合同，一次都没飞过欧洲线，不是能力不行，而是“没排上”。
脱下制服后，我们是谁？
越来越多的空乘开始思考：这份工作，能干到什么时候？
35岁，是很多航司的“隐形退休线”。年纪大了，体力跟不上，形象也不再“符合标准”。于是，很多人开始提前规划转行。有人考了心理咨询师证，有人学了咖啡师，有人做起了自媒体，分享“空乘日常”“飞行穿搭”“职场避坑”。
我认识一位前空乘，现在在做汽车销售。她说：“以前在天上服务人，现在在地上服务人，区别是，现在收入翻倍，还不用穿高跟鞋。”
也有人坚持留下来，但心态变了。我们不再把“空姐”当作身份标签，而只是一份工作。我们开始学会说“不”，学会保护自己的情绪，学会在规则与尊严之间找平衡。
我们不需要同情，只需要理解
写这篇文章，不是为了博取同情，也不是为了抹黑行业。我只是希望，当你们下次坐飞机，看到那个微笑递来饮料的空乘时，能多一份理解。
她可能已经连续飞了三天，可能刚被旅客骂过，可能正为下个月的房租发愁。她的美丽，不是天生的，是用熬夜、节食、高压换来的。她的温柔，不是性格，是职业训练的结果。
我们不是仙女，只是在高空尽力做好一份服务工作的普通人。
航空业在变，空乘的身份也在变。曾经的“高薪光环”早已褪去，取而代之的是更现实、更残酷的职业生态。但即便如此，仍有无数人在坚持——因为热爱飞行，因为享受服务他人的成就感，因为相信，总有一天，这份职业能被真正尊重。
只是在那之前，我们还得继续在万米高空，穿着高跟鞋，笑着，走完每一个航班。
—— 一名不愿透露姓名的空乘
2026年2月于上海
