厦门，夜里十一点.
海风有点黏，像是不小心打翻在手背上的糖水，怎么擦都带着一股子腻人的湿意.
我刚从会展中心那一带走出来，脚底的高跟鞋踩在柏油路上，发出那种很笃定的、却又有些空洞的声响.
会展中心的灯光太亮了，真的太亮了，那种冷白色的光束直直地刺向夜空，像是要把这层薄薄的夜幕给撕开个口子，非要让人看清点什么似的.
照得我心里的孤单无处躲藏，连影子都被拉得细细长长的，像个营养不良的鬼魂，死皮赖脸地贴着地面跟我走.
我想起在纽约的时候，时代广场的灯也是这样，亮得让人发慌，亮得让人觉得——如果不快乐，简直就是一种罪过.
可快乐哪有那么容易呢，就像这海边的风，看着轻盈，吹到骨子里却是湿冷的.
手里攥着一颗大白兔奶糖，是刚才在便利店随手抓的，包装纸被掌心的汗浸得有点软塌塌的.
剥开来塞进嘴里，那股熟悉的甜味瞬间就在舌尖炸开了，甜得有点发苦，像极了某些不愿意回想的旧时光.
其实我也不是非要在这个点儿出来晃荡，只是酒店的房间太安静了，安静得能听见冰箱压缩机嗡嗡的声响，听得人心烦意乱.
沿着环岛路漫无目的地走，旁边就是海，黑漆漆的一片，只有偶尔翻涌上来的浪花泛着点白光，像是什么人在夜里偷偷叹气.
我想起张爱玲写过，生活是一袭华美的袍，爬满了虱子.
这时候的厦门，这件袍子倒是挺华美的，灯火辉煌，车流如织，可我这只虱子，却不知道该往哪儿咬一口才好.
路过一个公交站台，有个年轻的女孩子蹲在那儿哭，肩膀一耸一耸的，旁边放着个巨大的行李箱.
我没停下来，只是放慢了脚步，多看了两眼.
那一刻我好像看见了二十多年前的自己，刚到上海那会儿，也是拖着个大箱子，站在外滩的风里瑟瑟发抖，觉得整个世界都跟自己作对.
那时候觉得天大的委屈，现在回头看，不过是人生这碗清汤面里的一点胡椒粉，呛是呛了点，但也正是这点味儿，才让人记得住.
海风把头发吹乱了，几缕发丝粘在唇膏上，我伸手去拨，指尖碰到了冰凉的脸颊.
或许是因为这几年跑的地方多了，心反而变得越来越小，装不下太宏大的悲喜，只能装得下这点细碎的感触.
比如此刻，路灯把棕榈树的影子投在地上，像一幅没画完的水墨画，墨迹未干，带着点晕染开的迷离.
又比如远处不知道哪家店里飘出来的音乐声，断断续续的，像是那种老式的黑胶唱片卡了壳，一直在重复着某一句歌词.
我突然很想念香港的半山扶梯，想念那个总是下着雨的午后，手里捧着一杯热鸳鸯，看着雨水顺着玻璃窗往下流，把整个城市都淋得湿漉漉的.
那时候觉得时间过得好慢啊，慢得可以把一分钟掰成两半来过.
现在呢，时间像是被人按了快进键，一眨眼，一年就过去了，再一眨眼，半辈子都快没了.
嘴里的糖已经化完了，只留下一嘴的奶香味，甜腻腻的，让人想喝水.
我走到海边的栏杆旁，靠着那冰凉的石材，深深地吸了一口气.
海水的味道里夹杂着淡淡的腥气，还有一种说不出的、属于城市的尘土味.
这大概就是生活的味道吧，不纯粹，混杂着各种乱七八糟的东西，但你没法拒绝，只能大口大口地吸进肺里.
远处有艘船亮着红色的信号灯，一闪一闪的，像是在跟谁眨眼睛，又像是在求救.
其实我们每个人都是一艘孤岛上的船，靠不了岸，也回不了头，只能在茫茫大海上飘着，偶尔遇到另一艘船，打个招呼，然后各奔东西.
这么想着，心里的那点孤单好像也就没那么难受了.
毕竟，谁不是孤单的呢？
连这月亮，挂在天上几万年了，不也是孤零零的一个人么.
我拿出手机，想拍张照片发个朋友圈，对着那片海拍了好几张，却怎么也拍不出那种感觉.
镜头里的海，黑得像墨汁，完全没有此刻这种深邃和压抑.
算了，有些东西，本来就是留不住的，就像此刻的情绪，就像刚才那颗糖的甜味.
只能留在记忆里，或者，流淌在这些断断续续的文字里.
转身往回走的时候，看见路边有个卖花的小姑娘，篮子里剩着几朵有些蔫了的白玫瑰.
我走过去，把那几朵花全买了下来.
虽然它们已经不新鲜了，花瓣边缘甚至有点泛黄，但那股淡淡的香气还在.
就像我们这些在城市里流浪的人，虽然被生活磨得有点糙了，有点旧了，但心里那点对美好的向往，总归还是在的.
哪怕只是一点点，也足够支撑着我们，走过这漫长的、灯火通明的黑夜.
回到酒店楼下，抬头看了一眼.
那个亮着灯的窗口，就是我今晚的归宿.
虽然只是暂时的，虽然明天又要离开，但至少今晚，我可以关上灯，躲进黑暗里，做一个关于从前的梦.
梦里也许会有上海的弄堂，有香港的叮叮车，有美国的漫天大雪.
还有那个，曾经年轻、无畏、虽然爱哭但眼睛里总是有光的自己.
晚安，厦门.
晚安，那个不肯睡去的、孤独的灵魂.
