厦门，这个季节的风里总带着点黏糊糊的湿气，像极了把糖纸刚剥开时沾在指尖的那点甜腻.
我坐在会展中心外面的草坪上，屁股底下垫着那张从酒店顺出来的旧报纸，报纸上印着什么已经看不清了，大概又是些关于股市涨跌或者楼盘开售的无聊消息，反正现在它们唯一的价值就是隔开我和这片微凉的草地.
周围很吵，也很静.
吵的是音响里传来的吉他声，那个年轻的男歌手嗓音有点沙哑，像是在砂纸上磨过的老唱片，正唱着一首关于失落和寻找的歌.
静的是我的心，或者是那种被太多声音填满后突然宕机的空白.
我想起在纽约中央公园听过的那场露天爵士，那是多少年前的事了？那时候我还年轻，穿着不合脚的高跟鞋，以为这就是世界的中心.
那时候觉得只要跑得够快，就能追上所有的光.
后来去了香港，在中环那间狭窄的公寓里，听着窗外叮叮车的声响入睡，梦里都是维多利亚港摇晃的倒影.
再后来是上海，梧桐树下的咖啡馆，精致得让人不敢大声呼吸.
现在我在厦门，在这个离海很近的地方，听着一个陌生人唱着陌生的歌.
海风吹过来，带着咸味，也带着一点点腥气，这才是真实的生活味道吧，不像那种精油香薰调出来的虚假安宁.
那个歌手唱到：“我们在人海里走散，只剩下一颗糖的甜.”
我下意识地摸了摸口袋，那里真的有一颗大白兔奶糖，是刚才在便利店买水时顺手拿的.
剥开糖纸，那层薄薄的糯米纸在风里颤抖了一下，像极了某种脆弱的决心.
含进嘴里，那种熟悉的奶香味瞬间弥漫开来，有些甜得发腻，却又让人舍不得吐掉.
就像记忆里的某些片段，明明已经过期了，却还是被我们小心翼翼地收藏在心底最柔软的角落.
我想起多年前在清名桥下，也是这样的夜晚，水声潺潺，那时候身边还有个人，我们分食一块桂花糕，他说这味道能记一辈子.
可是后来，人散了，味道也淡了，只剩下那条河还在不知疲倦地流淌，带走了所有的誓言和谎言.
眼前的草坪上坐满了人，有年轻的情侣依偎在一起，手机屏幕的光照亮了他们年轻而充满胶原蛋白的脸庞.
有带着孩子的一家三口，孩子手里拿着荧光棒乱挥，像是在指挥一场看不见的交响乐.
也有像我这样落单的人，抱着膝盖，眼神空洞地望着舞台，或者望着更远处的黑暗.
那个歌手换了一首歌，节奏慢了下来，吉他的拨弦声变得稀疏，像雨滴落在青石板上，滴答，滴答.
“时间它是个小偷，偷走了我们最爱的人.”
这句歌词像一根刺，轻轻地扎了一下我的心口.
我想起张爱玲说过的，日子过得真快，尤其对于中年以后的人，十年八年都好像是指缝间的事.
以前我不信，总觉得日子长得望不到头，恨不得把时钟拨快几圈.
现在信了，却已经来不及了.
不远处的环岛路上，车灯连成了一条流动的光河，红色的尾灯像是无数个叹息，在夜色里拖得很长很长.
我看着那些光影，突然觉得城市其实是个巨大的容器，装满了我们的欲望、失望、快乐和悲伤.
每个人都是这里面的一粒尘埃，在光影里起舞，在喧嚣中沉默.
我又想起了惠山泥人巷里的那些泥娃娃，胖乎乎的脸上永远挂着喜庆的笑容，可是它们的内里却是空的，是不是只有把心掏空了，才能笑得那么没心没肺？
或许吧.
我们都在努力扮演着一个情绪稳定的成年人，白天在写字楼里雷厉风行，对着电脑敲下一行行冷冰冰的数据和文案.
只有在这样的夜晚，在陌生的人群里，才敢悄悄地卸下面具，让那一丁点的软弱透透气.
那个歌手还在唱，声音里多了一丝哽咽，不知道是被风吹的，还是真的动了情.
我也跟着哼了几句，声音很小，只有我自己能听见.
海浪拍打着岸边的礁石，发出沉闷的声响，像是在给这首歌伴奏，又像是在嘲笑我们的无病呻吟.
其实，哪有什么过不去的坎呢？
就像这颗糖，终究会化掉，只留下一点点回甘.
就像那个人，终究会走远，只留下一个模糊的背影.
就像这首歌，终究会唱完，只留下一段空荡荡的回响.
我站起身，拍了拍裤子上的草屑，腿有点麻了.
那个歌手正好唱完最后一句，人群里爆发出稀稀拉拉的掌声，有人喊着再来一首，有人开始收拾东西准备离开.
我没有回头，径直走向路边.
路灯把我的影子拉得很长，像个瘦长的怪物，在地上张牙舞爪.
今晚的风有点大，吹乱了我的头发，也吹乱了我的思绪.
但我知道，明天太阳照常升起，我还是那个穿着职业装、画着精致妆容的都市女性.
我会走进那座钢筋水泥的森林，继续我的战斗.
只是今晚，请允许我稍微矫情一下，在这个陌生的城市，听一场陌生的音乐会，怀念一段回不去的旧时光.
毕竟，谁的心里没有住着一个长不大的小孩呢？
哪怕只是为了那一颗糖的甜.
哪怕只是为了那一句像是在说我的歌词.
走了，该回去了.
夜色正浓，生活还在继续.
