那年从纽约飞回上海，落地浦东的时候，雨下得正紧.
也是这样一个湿漉漉的傍晚，我在厦门.
环岛路上的风很大，吹得人发丝凌乱，我裹紧了那件在香港中环买的薄风衣，却依然挡不住海风里那股咸涩的凉意.
眼前是那个巨大的、像金元宝一样的建筑——厦门国际会展中心.
听说这里办过金砖会议，那是何等的光耀与喧腾，各国政要云集，镁光灯闪烁如昼.
可此刻，它静默地伫立在夜色里，像个退了休的老戏骨，独自品味着散场后的落寞.
我手里捏着半颗早就化了的大白兔奶糖，那是刚才在路边小店随手买的.
糖纸黏糊糊的，粘在指尖上，像极了那些甩不掉的、黏稠的往事.
这几年，日子过得像过山车.
从曼哈顿的落地窗前俯瞰中央公园的秋色，到如今在这座南方海岛的边缘徘徊，中间隔着的，不仅仅是太平洋，更是几段断裂的人生.
我记得张爱玲说过，生命是一袭华美的袍，爬满了虱子.
那时候觉得这话矫情，现在想想，真是一针见血.
我们都在努力维持着那袭袍子的光鲜，却只有自己知道，里面的虱子咬得有多疼.
沿着会展中心外围走，路灯昏黄，把我的影子拉得老长，又在转角处折断.
这光影，让我想起小时候在上海弄堂里，透过彩色玻璃窗看出去的世界，也是这样斑驳陆离，带着点不真实的梦幻感.
那时候手里若是有一块大白兔，那就是天大的快乐，能甜上一整天.
现在的糖，怎么吃都带着一股子工业糖精的味儿，甜得发腻，却甜不到心里去.
或许不是糖变了，是吃糖的人心境变了.
路过那个著名的金砖会议标志性雕塑，在夜色下泛着冷冷的金属光泽.
它见证过历史的宏大叙事，见证过大国之间的博弈与握手.
而我，只是个渺小的过客，带着一身疲惫和满心的疮痍，路过它的辉煌.
这种巨大的反差，让我没来由地想笑.
就像伍尔夫笔下的达洛维夫人，在买花的那个清晨，那一瞬间的欢愉与整个伦敦的喧嚣并存.
我的落魄，与这里的宏大，竟也构成了一种奇妙的张力.
前阵子在香港，为了那个版权纠纷的案子，几乎耗尽了心力.
坐在维港边的咖啡馆里，看着对岸的灯火璀璨，只觉得那繁华是别人的，与我无关.
那时候想，要是能找个地方躲起来就好了.
于是我就来了厦门.
以为这里只有鼓浪屿的小资和曾厝垵的热闹，没想到，在会展中心这片空旷地带，我找到了另一种共鸣.
这里有一种“盛宴之后”的空寂.
就像一个盛装打扮的舞女，卸了妆，坐在后台的角落里抽烟.
那种疲惫，那种松弛，那种“爱谁谁”的颓废感，竟然让我感到莫名的安心.
海风里夹杂着淡淡的腥味，还有不知从哪飘来的桂花香，很淡，若有若无.
这味道让我想起在波士顿读书时的那个深秋，查尔斯河畔也是这样的风，也是这样的心境.
那时候是为了论文发愁，现在是为了生计奔波.
时间是个拙劣的魔术师，换了布景，换了道具，却没换掉那个焦虑的主角.
我走到海边的栈道上，听着海浪拍打礁石的声音.
哗啦——哗啦——
像是某种古老的咒语，一遍遍地冲刷着心里的泥沙.
我想起那天在清名桥下，也是听着这样的水声.
那是江南的柔波，细腻温吞；而这里是大海的呼吸，粗粝豪放.
但本质上，水都是一样的.
它们容纳一切，无论是金砖会议的辉煌，还是我这样一个中年女人的失意.
水不问来路，也不问归途，只是流淌，只是存在.
我把那颗化了一半的大白兔塞进嘴里.
甜味在舌尖炸开，那种久违的、单纯的甜，让我鼻子一酸.
其实，生活也就这样吧.
有过高光时刻，自然也会有至暗时刻.
就像这会展中心，它不可能永远灯火通明，永远宾客盈门.
它也需要这样的夜晚，独自面对大海，面对黑暗，面对真实的自己.
而我，也不过是在经历人生的一段“休整期”.
那个在上海写专栏意气风发的我，那个在纽约街头谈笑风生的我，和现在这个在厦门海边吹冷风的我，都是我.
没有谁比谁更高贵，也没有谁比谁更狼狈.
都是生命体验的一部分.
远处，一艘轮船拉响了汽笛，声音低沉悠长，穿透了夜幕.
那或许是归航的信号，也或许是出发的号角.
谁知道呢.
我裹紧风衣，转身往回走.
路灯似乎比刚才亮了一些，把前路照得稍微清晰了点.
我想，回去该写点什么了.
不写那些宏大的叙事，不写那些虚伪的繁华.
就写这晚风，这路灯，这化掉的奶糖，还有这颗在落魄中依然跳动的心.
毕竟，文字是我的救赎，也是我最后的堡垒.
只要还能写，我就没有输.
就像这会展中心，哪怕此刻寂静无声，谁又能说它不再雄伟呢.
它的存在本身，就是一种力量.
我也是.
