厦门.
这个城市总让我觉得，它是一块被海水反复冲刷过的琥珀，里面封存着太多的时间和秘密.
今晚的风有点大，从会展中心那边的海面上吹过来，带着咸湿的味道，像极了当年我在香港维多利亚港边闻到的那种气息，只不过这里少了些金钱撞击的脆响，多了点漫不经心的慵懒.
我站在海峡大剧院的门口，手里捏着一张没来得及送出去的票.
原本是要和那个人一起来看的.
他说这部剧讲的是离别，我想，大概我们都在预演离别，只是当时谁也没说破.
剧院外墙的灯光打得很亮，那种冷白色的光，把影子拉得细细长长的，像极了张爱玲笔下那些瘦骨嶙峋的誓言，看着挺美，其实脆得很.
我没进去.
比起坐在绒布椅子上，看舞台上那些涂着油彩的人哭天抢地，我更想在这个巨大的、空旷的广场上走一走.
这几年，从纽约的第五大道走到上海的武康路，再到如今厦门的环岛路，我好像一直在走，却总觉得脚下的路是悬空的.
大概是因为心里没个落脚的地方吧.
广场上有卖荧光棒的小贩，还有几个年轻人在玩滑板，轮子滚过地砖的声音，咕噜噜的，像是在碾碎什么东西.
我从大衣口袋里摸出一颗糖.
是那种老式的喔喔奶糖，包装纸上的公鸡还是那么神气，可剥开来，糖纸却有点粘手了.
放进嘴里，甜得发腻，甚至带着一点点苦味.
就像有些记忆，你以为它是甜的，回过头去咂摸，才发现那里面早就裹着一层不易察觉的酸楚.
我想起在上海的时候，也是这样一个有着微凉海风的夜晚，我和他在外滩，看着对岸陆家嘴那些闪烁的霓虹.
那时候我觉得世界就在脚下，只要伸手就能抓到星星.
现在想想，那时候抓到的，可能只是玻璃渣子在光里的倒影.
海峡大剧院的造型像一只张开的贝壳，又或者像是一本翻开的书.
今晚这里上演着别人的悲欢离合，那是编剧写好的剧本，演员按部就班地流泪，观众按部就班地鼓掌.
而我们的人生呢，连个彩排都没有，直接就被推上了台.
有时候甚至连台词都忘了，只能尴尬地站在聚光灯下，等着命运给你递个眼神.
我走到栏杆边，下面就是黑漆漆的海.
听得见浪花拍打石头的声音，一下，又一下，像是一种古老的、单调的呼吸.
这声音让我感到莫名的安心.
水是最好的倾听者，它包容一切，吞噬一切，然后若无其事地继续流淌.
不管是当年在波士顿查尔斯河畔丢掉的那枚戒指，还是如今这手里作废的戏票，扔进水里，也不过是溅起一点点水花，转瞬即逝.
其实，独处也没什么不好的.
在这个巨大的城市容器里，我们都是游离的分子.
偶尔碰撞，产生热量，然后各自弹开，继续在自己的轨道上运行.
这种疏离感，反而让我觉得真实.
就像此刻，月光稀薄地洒下来，落在我的肩膀上，像一件旧得发白的披肩.
我不冷，只是觉得有点轻.
那种卸下了所有伪装和期待之后的轻.
远处，剧院散场的门开了.
人群涌了出来，带着热气和喧嚣，打破了这里的宁静.
我看见一对情侣在争吵，女孩哭花了妆，男孩一脸的不耐烦.
也看见一家三口牵着手，孩子手里举着亮闪闪的气球，笑得没心没肺.
这就是生活吧.
琐碎，庸俗，却又生生不息.
我把嘴里最后一点糖咽了下去，甜味散了，只剩下淡淡的奶香.
把手插进口袋，摸到了那张票，我想了想，把它团成一团，扔进了旁边的垃圾桶.
剧演完了，我也该走了.
生活不是舞台，没有那么多跌宕起伏的高潮，大多数时候，我们只是在漫长的谢幕中，学会如何优雅地退场.
今晚的月色真好，适合一个人慢慢走回去，路过那家便利店的时候，或许可以买一罐冰啤酒.
敬这无常的世事，也敬这温柔的夜.
