今晚的风有点大. 大到好像能把人从地面上连根拔起，再随手扔进黑漆漆的台湾海峡里去. 我坐在会展中心旁边的石凳上，屁股底下凉飕飕的，像坐在一块巨大的冰糖上. 这感觉，倒是让我想起那年在纽约中央公园的长椅上过夜，也是这么个冷法，只是那时候鼻子里是热狗味，现在全是咸湿的海腥气. 手里攥着一颗大白兔奶糖，糖纸被我捏得哗啦啦响，像某种焦虑的伴奏. 刚才在便利店买水时顺手拿的，可能是因为包装上那只兔子看起来太无辜了，像极了二十岁时那个还没被生活锤扁的自己. 剥开糖纸，那种熟悉的、带着点人工香精味的奶香钻进鼻子里. 放进嘴里，硬邦邦的，硌得牙疼. 人到了某个年纪，牙口和心肠好像都变软了，唯独这糖，还是这么倔强. 远处环岛路的路灯昏黄昏黄的，像一串没精打采的旧灯笼，勉强照亮着这一小片海岸线. 海浪拍打着防波堤，一声接着一声，像是在不知疲倦地洗刷着什么. 听着这水声，我又开始走神. 想起在香港中环那会儿，每晚下班也是听着维港的水声，那时候觉得自己是世界的中心，穿着尖头高跟鞋能把水泥地踩出坑来. 现在呢，穿着一双不知名的帆布鞋，躲在这个角落里吹风，脑子里乱得像一锅煮沸的八宝粥. 其实也没发生什么大事. 无非就是稿子被退了三次，那个所谓的资深编辑说我的文字“太过于自我沉溺”，不够“痛点鲜明”. 呵，痛点. 生活本身就是最大的痛点，还需要我去编造吗. 或者是那个在上海认识的老朋友，昨天突然发微信说他离婚了，问我借两万块钱周转. 我转了，然后拉黑了他. 不是心疼钱，是心疼那个曾经意气风发说要拍出中国版《教父》的男人，怎么就变成了这副模样. 月光这会儿终于舍得从云层里露个脸，惨白惨白的，洒在海面上，像打翻了一罐过期的牛奶. 我眯着眼睛看那光影在水面上晃荡，晃得人眼晕. 这光景，多像是在清名桥下看过的倒影啊. 那时候还没去美国，还不知道什么是乡愁，只觉得那条河太窄，那个桥太旧，困住了我想要飞的心. 如今飞了一圈回来，才发现，原来最想回的，恰恰是那个当初拼命想逃离的地方. 嘴里的糖终于化开了一点，甜腻腻的汁液顺着喉咙流下去，稍微安抚了一下有些痉挛的胃. 这甜味有点虚假，但至少它是确定的. 在这个充满变数的世界里，能抓住一点确定的甜，哪怕是工业糖精，也是一种奢侈. 旁边走过一对情侣，大概是吵架了，女孩哭得梨花带雨，男孩在一旁手足无措地挠头. 我想笑，又忍住了. 年轻真好啊，连痛苦都那么生动，那么有张力. 不像我现在，连难过都像是隔着一层毛玻璃，模模糊糊的，看不真切，也喊不出来. 或许那个编辑说得对，我是太沉溺了. 沉溺在过去的光影里，沉溺在那些已经不存在的城市碎片里. 我总试图在文字里构建一个完美的避难所，把那些易碎的情感、那些被时间磨损的记忆都藏进去. 像惠山泥人巷里那些还没上色的泥胚，虽然粗糙，但有着最原始的体温. 海风更大了，吹得我头发乱飞，像个疯婆子. 但我不想动. 就这样坐着吧，让风把脑子里那些乱七八糟的念头都吹走. 把那些关于上海弄堂的雨声、关于曼哈顿的警笛声、关于香港茶餐厅的喧闹声，统统都吹走. 只剩下眼前这片海，这片黑得深不见底、却又包容一切的海. 我把最后一点糖咽下去，舌尖上还残留着一点点奶味. 其实生活也没那么糟糕吧. 至少今晚的风很凉快，至少这块石凳虽然硬，但很稳当. 至少我还活着，还能感知到冷，还能尝出甜，还能在这里无病呻吟地写下这些矫情的文字. 这就够了. 真的. 哪怕明天还要面对那个挑剔的编辑，哪怕还要面对那个空荡荡的租房，哪怕还要面对镜子里那个眼角已经有了细纹的女人. 都没关系. 时间就像这海水，总会带走些什么，也会留下些什么. 留下的，就是我们赖以生存的全部. 我站起身，拍了拍屁股上的灰. 腿有点麻，像是有无数只蚂蚁在爬. 该回去了. 路灯好像亮了一些，或者是我的眼睛适应了黑暗. 那个在海边吹风的女人，把她的忧伤留在了石凳上，然后转身走进了夜色里. 明天又是新的一天，大概吧.
