那年从纽约回上海，也是这样一个黏糊糊的阴天. 行李箱轮子滚过柏油路的声音，像极了此刻厦门会展中心旁，海风刮过国贸中心玻璃幕墙的低鸣. 我站在楼下抬头看. 这栋建筑真高啊，高耸入云，像一根巨大的银针，想要缝合天空和大海的裂缝. 但它好像失败了. 因为云层还是压得很低，低到让人觉得呼吸都带着咸湿的水汽. 手里攥着一颗大白兔奶糖，是刚才在便利店随手抓的. 剥开糖纸的时候，那种熟悉的、带着点廉价香精味的甜腻气息钻进鼻腔. 很奇怪，在香港的中环没想吃，在曼哈顿的第五大道也没想吃，偏偏在这个有些寂寥的午后，突然想念这种单纯的甜. 或许是因为，这里的风太大了. 大到需要一点糖分，来压住胃里翻涌的酸楚.
我沿着环岛路漫无目的地走. 这边的路很宽，车却不多，偶尔几辆跑车轰鸣而过，像是在逃离什么. 路灯还没亮，天色是一种暧昧的灰蓝. 这种颜色让我想起伍尔夫笔下的那座灯塔，永远在那里，却永远隔着一层雾. 其实我是来出差的，或者说是来逃避的. 上海的公寓里堆满了还没拆封的书和没洗的咖啡杯，那种窒息感逼着我买了一张飞往南方的机票. 可是站在国贸中心脚下，我发现，寂寞这种东西，并不会因为海拔的升高或者纬度的改变而减少分毫. 它甚至比这栋摩天大楼还要高. 高到你坐电梯直冲云霄，耳朵都嗡嗡作响了，它还在你头顶，冷眼旁观.
路边有个卖气球的老人. 气球是那种亮闪闪的材质，被风吹得东倒西歪，像一群喝醉了的彩色水母. 我买了一个，没要那种花里胡哨的卡通图案，选了个透明的，里面装着几片金色的亮片. 老人看着我，眼神有点诧异，大概是觉得我这个年纪的女人，穿着风衣踩着高跟鞋，手里却牵着一个气球，多少有点滑稽. 但我不在乎. 在这个陌生的城市里，我和这个气球一样，都是悬浮的. 既不属于天空，也不完全属于大地.
走到海边的时候，天彻底黑了. 对岸金门的灯火隐隐约约，像洒在黑色丝绒布上的碎钻. 我找了个长椅坐下，把那个大白兔奶糖塞进嘴里. 硬，有点硌牙，然后慢慢化开，甜得发腻. 这味道让我想起小时候，外婆为了哄我不哭，总会从那个带锁的铁皮盒子里摸出一颗糖. 那时候觉得，一颗糖就能抵消所有的委屈. 现在呢. 现在的委屈，大概连一座糖果工厂都填不满. 海水拍打着礁石，发出那种很有节奏的"哗——哗——"声. 听久了，竟然觉得像是某种古老的催眠曲. 我突然想起在波士顿读书的那几年，也是常常一个人坐在查尔斯河边. 看着河水流过，想着时间是不是也就是这样流走的. 它带走了我的青春，带走了那些曾经以为刻骨铭心的爱人，也带走了那个轻易就会感动的自己.
国贸中心的灯光亮起来了. 那种冷冰冰的LED白光，把周围的一切都照得无所遁形. 它孤傲地立在那里，像个穿着盔甲的巨人. 可是，巨人也是会孤独的吧. 不然它为什么要亮着灯，彻夜不眠地守着这片海. 我看着手里那个透明的气球，里面的金色亮片在路灯下闪闪发光. 突然觉得，人生其实也就是这么回事. 我们拼命地想要往高处爬，想要像这栋楼一样被人仰望. 可爬到了顶端才发现，那里除了风更大，除了更冷，其实什么都没有. 甚至连个说话的人都没有.
手机震动了一下，是编辑催稿的信息. 我没回，把手机塞回口袋，继续嚼着嘴里最后一点糖渣. 甜味淡了，剩下一点点奶腥味. 就像所有的热情，最后都会冷却成一种温吞的习惯. 但我并不讨厌这种感觉. 甚至可以说，我开始享受这种淡淡的疏离感. 这几年，我学会了和自己相处，学会了在人群中把自己隐形，学会了对着镜子里的那个女人说：没关系，你已经做得很好了.
起身离开的时候，我把那个气球系在了长椅的扶手上. 风一吹，它就欢快地跳动起来. 或许会有个路过的小孩把它带走，或许它会一直待在这里，直到漏气，直到干瘪. 谁知道呢. 就像我们不知道，明天和意外，哪个会先来敲门. 但我知道，今晚的月亮很圆. 虽然被云遮住了一半，但那漏出来的光，足够照亮我回酒店的路. 这就够了. 真的，这就够了. 国贸中心依然很高，寂寞依然很长. 但我口袋里还有一颗糖. 那是生活的甜，虽然短暂，虽然廉价. 但在这一刻，它救赎了我.
