厦门，九月的风里还藏着点湿热.
我站在会展中心前巨大的98金钥匙雕塑下，忽然觉得人很渺小.
这把钥匙立在这里很多年了，久到像一个沉默的守门人，看着人潮涌动，看着这个海边城市一点点被时间填满.
想起很多年前在纽约，也是这样一个初秋的下午，我在洛克菲勒中心下面发呆.
那时手里捏着一杯凉掉的咖啡，看着行色匆匆的金领们，心里想的是怎么把那篇该死的稿子改完.
现在的我，手里没有咖啡，只有一张刚才在路边买的刮刮乐，没中奖，但我把它折成了小方块，塞进了口袋.
这种毫无意义的小动作，大概就是所谓的“生活感悟”吧，或者是中年人特有的无聊消遣.
阳光打在金色的钥匙上，反射出的光有点刺眼，让我不得不眯起眼睛.
这光线让我想起上海的老弄堂，那种午后两点钟，太阳斜斜地切进石库门，尘埃在光柱里跳舞的样子.
那时候觉得世界很小，只要穿过那条弄堂，就能跑到外婆家偷吃一颗大白兔奶糖.
现在世界大了，这把金钥匙说是要开启通往世界的大门，可我有时候却只想找把钥匙，锁上自己的房门，谁也不见.
会展中心旁边就是海.
我慢慢往海边走，高跟鞋踩在木栈道上，咯噔，咯噔.
这种声音在空旷的午后听起来有点孤单，但也有一种奇异的节奏感，像是在和谁对话.
海风吹乱了我的头发，我懒得去理，任由它们在脸上胡乱拍打.
在这里，你可以看到对岸的金门，隐隐约约的，像是一幅没画完的水墨画.
我想起在香港的那几年，住在半山，每天晚上看着维多利亚港的灯火，璀璨得让人心慌.
那时候觉得繁华就是一切，拼了命地想要融入那片光海.
现在看着眼前这片相对安静的海，反而觉得心里踏实.
水面上有几只白鹭飞过，姿态优雅得不像话，它们不懂什么招商引资，不懂什么全球化，它们只关心下一条鱼在哪里.
路边有个小女孩在吹泡泡，五彩斑斓的泡泡在风里飘啊飘，然后“波”的一声，碎了.
那是世界上最轻盈的破碎声.
我突然想起包里还有几颗水果糖，是昨天在便利店随手买的，那种最老式的玻璃纸包装.
剥开一颗放进嘴里，柠檬味的，酸得我眉头一皱，随即又是淡淡的甜.
这味道像极了记忆里的某个夏天，我和他在清名桥下躲雨.
雨水顺着屋檐滴滴答答，落在青石板上，溅起小小的水花.
他那时候说了什么？我竟然记不清了.
只记得他衬衫上淡淡的烟草味，和那天空气里潮湿的泥土气息.
记忆这东西，真是不靠谱，它总是把细节打磨得过于美好，把那些争吵和眼泪都过滤掉了.
就像这把金钥匙，它象征着财富、机遇、开放，但在我眼里，它更像是一个巨大的问号.
我们拼命地想要打开一扇扇门，去更大的城市，去更远的地方，去认识更多的人.
可最后呢？
最后我们发现，最难打开的，其实是自己心里的那扇门.
走累了，我在长椅上坐下.
旁边坐着一对老夫妻，老爷爷手里拿着保温杯，老奶奶在剥橘子.
他们没说话，只是静静地看着海.
这种沉默里有一种惊人的默契，不需要语言，甚至不需要眼神交流.
我羡慕这种默契，它比任何轰轰烈烈的爱情都要来得厚重.
我想，我也许是个过客.
从上海到香港，从纽约到厦门，我一直在走，一直在写，一直在记录别人的故事.
但我自己的故事呢？
是不是也被写进了这城市的风里，散落在这些不知名的角落？
海浪拍打着礁石，发出一阵阵低沉的轰鸣，像是在替我回答.
天色渐渐暗了下来.
会展中心的灯亮了，那把金钥匙在灯光下显得更加辉煌，甚至带点不真实的魔幻感.
远处环岛路上，车流变成了流动的光带.
我站起身，拍了拍裙子上的褶皱.
有些事情，想不通就不想了.
有些门，打不开就不开了.
生活嘛，不就是在一堆琐碎里找点乐子，在一堆遗憾里找点安慰.
就像那颗柠檬糖，虽然酸，但最后留下的，总归是一点甜.
我转身往回走，背对着那片海，背对着那把巨大的钥匙.
路灯把我的影子拉得很长，很长.
我想回去写点东西，也许不是什么宏大的叙事，就写写那个吹泡泡的小女孩，写写那对剥橘子的老夫妻.
或者，就写写这把钥匙，它立在这里，不说话，却看尽了人世间的悲欢离合.
今晚的月色应该不错.
如果不下雨的话.
或许我可以去喝一杯酒，一个人，不需要谁陪.
在这个充满机遇的城市里，我只想做一个安静的观察者.
守着自己的一方天地，慢慢地，把日子过旧，把心磨软.
这就够了.
