厦门，这大概是我第几次来了. 记不清了. 以前从香港飞上海，偶尔会在这里转机，行色匆匆，只记得机场那一碗沙茶面，花生酱浓得化不开，像极了某种过于热情却又稍显黏腻的关系. 这次不同，我是一个人来的，没有截稿日期的追赶，也没有必须要见的人. 我就这么漫无目的地晃荡到了会展中心这边的海边.
今天的风很大，不是那种凛冽的、带着刀子的风，而是那种湿润的、沉甸甸的，裹挟着海盐味儿的拥抱. 我找了一块稍微干燥点的草坪躺了下来. 草尖儿有些扎人，透过薄薄的亚麻衬衫，像细小的电流刺着后背，但这感觉竟然让我觉得无比真实. 在纽约那几年，中央公园的草坪总是修剪得太完美，完美到像是一块昂贵的绿色地毯，你舍不得踩，更别提像现在这样，毫无形象地把自己摊开晾着.
头顶的天空蓝得有些不真实，像极了张爱玲笔下那种“苍凉的手势”，只不过这里多了几分热带的慵懒. 云走得很快. 一大团一大团的白，像打翻了的奶油，又像小时候在弄堂口等着的那锅爆米花，“砰”的一声，炸开满天的甜腻. 我眯起眼睛，试图在一朵云里找出一匹马，或者一张脸. 以前在上海，我也常这样看天，那时年轻，总觉得云后面藏着什么惊天动地的未来. 现在看云，就是看云. 看它们聚拢，看它们消散，看它们毫无道理地变幻形状，就像我们那些无疾而终的誓言.
手里攥着一颗大白兔奶糖，是刚才在路边小店买水时顺手拿的. 现在的包装还是那个样子，蓝白相间，那只兔子还在跳. 剥开糖纸，那层透明的糯米纸还在. 小时候最爱吃这层纸，觉得它是世界上最神奇的东西，既是纸，又是糖. 把它含在嘴里，慢慢化开，那种淡淡的甜味儿，比后来的奶味更让人着迷. 或许人到了某个年纪，就开始迷恋这种似有若无的东西. 太浓烈的糖，吃多了牙疼，也容易腻. 就像年轻时爱过的人，那时恨不得把心掏出来给对方看，现在想想，那时真是用力过猛，反而伤了元气.
旁边有一对年轻的情侣在放风筝. 那风筝是个彩色的章鱼，长长的触须在空中乱舞. 男孩子一直在跑，女孩子在笑，声音清脆得像玻璃珠子落在盘子里. 我看着他们，没有羡慕，也没有嫉妒，只是觉得……真好啊. 那种纯粹的、不掺杂任何杂质的快乐，真好. 我想起自己在香港的那几年，住在半山那个狭小的公寓里，窗外是维多利亚港璀璨的灯火，但我却常常觉得冷. 那种冷是从骨头缝里渗出来的，是无论喝多少热咖啡都暖不过来的. 那时候的我，太想证明什么了，太想在这个光怪陆离的世界里留下自己的名字. 结果呢，名字没留下几个，倒是落下了一身的疲惫和防备.
一阵风吹过，把我的头发吹得乱七八糟. 我懒得理，任由发丝在脸上扫来扫去. 这种失控的感觉，其实也没那么糟糕. 我们总是试图掌控生活，制定计划，设立目标，像个精密的仪器一样运转. 但这片草坪，这阵海风，这朵正在慢慢变成一头大象的云，它们不在乎你的计划. 它们只在乎当下. 只在乎这一刻的阳光是不是正好，这一刻的风是不是足够温柔.
身下的土地传来微微的震动，大概是远处有车经过，或者是大海的心跳. 我闭上眼，听见海浪拍打岸边的声音. 哗——哗—— 一下又一下，像是在替我数着呼吸. 那种节奏感让我感到莫名的安心. 我想起伍尔夫说，“一个人能使自己成为自己，比什么都重要”. 躺在这里，我不属于任何人，不属于任何截稿日期，不属于任何期待. 我只是我自己. 一个有点累、有点想吃糖、有点想哭又有点想笑的普通女人.
口袋里的手机震动了一下，我没理它. 管他是谁呢. 此刻，这片云是我的，这片海是我的，这颗正在慢慢融化的大白兔奶糖，也是我的. 这就够了. 生活嘛，不就是由这些细碎的、微不足道的瞬间拼凑起来的吗. 就像这草坪上的每一根草，虽然渺小，但都在努力地呼吸，努力地绿着. 这就很好. 真的很好.
天色渐渐暗了下来，月亮不知道什么时候悄悄爬上来了，淡淡的，像一枚没洗干净的银币. 路灯也亮了，昏黄的光晕洒在海面上，波光粼粼的，像无数只眼睛在眨. 我坐起身，拍了拍身上的草屑. 腿有点麻，心里却轻盈了许多. 该走了. 去吃碗沙茶面吧，这次，我要多加一点蒜蓉，哪怕它会让口气变得不那么优雅. 毕竟，生活还是需要一点刺激的味道，来证明我们还热气腾腾地活着.
