今晚的风有点大. 吹得会展中心旁边的椰子树叶沙沙作响，像极了那个冬天在纽约中央公园听到的枯枝声. 我站在起跑线附近，手里攥着号码布，别针有点生锈，扎破了指尖一点点皮. 有点疼，但也不算太疼，就像某些回忆，时不时刺你一下，不致命，就是让你没法忽视. 厦门这几天的天气真是奇怪，明明是春天，海风里却夹着一股黏糊糊的湿气，贴在皮肤上甩都甩不掉. 这让我想起以前在香港住的那间半山公寓，回南天的时候，墙壁也是这样哭个不停. 那时候总觉得自己年轻，什么都能扛，哪怕是那种让人窒息的潮湿，或者是那个说走就走的人. 现在想想，那时候的勇敢，大概也是一种无知吧.
其实我并不擅长跑步. 甚至可以说，我讨厌这种机械的、重复的、把自己肺里的空气一点点挤干的运动. 但我还是来了，穿着这双并不怎么合脚的跑鞋，站在几万人中间. 周围全是兴奋的脸，荧光色的运动衣在路灯下晃得人眼晕. 有人在自拍，有人在拉伸，还有人在大声打电话，听口音像是从北方来的. 这种热闹让我觉得有点疏离，像是个误入片场的群演，连台词都没背熟. 但我需要这种疏离感，或者说，我需要这种把自己扔进人群里淹没的感觉.
枪响的那一刻，人群像决堤的水一样涌出去. 我也被裹挟着向前，甚至不需要自己用力. 环岛路很美，这点毋庸置疑. 左边是大海，黑漆漆的，偶尔能看见远处船只的灯火，像散落在黑色丝绒上的碎钻. 右边是城市，灯火通明，每一扇窗户后面大概都有一个故事吧. 但我没心思欣赏这些. 我的呼吸开始变得急促，心跳声大得像是在耳膜上敲鼓. 这种生理上的痛苦反而让我觉得真实. 它把那些飘忽不定的思绪，硬生生地拉回了地面.
跑到五公里的时候，我看见路边有个小孩手里拿着一根融化了一半的棒棒糖. 那颜色红得刺眼，像极了小时候在上海弄堂里，外婆偷偷塞给我的那种. 甜腻，廉价，却是我童年里最珍贵的慰藉. 那时候觉得世界很小，只要有一颗糖，天塌下来都不怕. 后来世界变大了，我去了很多地方，吃过很多高级的巧克力，喝过很多昂贵的红酒. 可是那种单纯的快乐，却像是指缝里的沙子，越想抓紧，流失得越快. 现在的快乐，总是带着点条件，带着点算计，甚至带着点小心翼翼的试探.
汗水顺着额头流进眼睛里，涩涩的. 我抬手擦了一下，却把睫毛膏弄花了. 估计现在的我看起来一定很狼狈吧，像个刚哭过的小丑. 但我不在乎. 在这里，没人认识我，没人知道我是那个写字写到深夜的女人，没人知道我心里藏着多少没说出口的话. 我只是一个正在奔跑的中年女人，试图用这种笨拙的方式，甩掉一点什么. 或许是那个关于离别的承诺，或许是那封没寄出去的信，又或许，只是昨晚那杯没喝完的冷咖啡.
路过会展中心的时候，海风更大了. 空气里弥漫着一股海水的咸腥味，混杂着路边不知名花朵的香气. 这种味道很复杂，就像生活本身. 从来都不是单纯的甜，或者单纯的苦. 它是那种把所有味道都揉碎了，搅拌在一起，然后硬塞进你嘴里的东西. 你没得选，只能咽下去. 我想起张爱玲说过的话，生命是一袭华美的袍，爬满了虱子. 以前觉得矫情，现在跑着跑着，忽然就懂了. 我们都在努力维持着那袭袍子的光鲜，假装看不见底下的狼藉.
跑到十公里的时候，我的腿像灌了铅一样重. 每一次抬脚都需要调动全身的力气. 但我不想停下来. 因为一旦停下来，那些被我暂时抛在脑后的东西，就会像潮水一样卷土重来. 那些遗憾，那些不甘，那些深夜里的自我怀疑. 它们比乳酸堆积带来的酸痛更难熬. 所以我只能跑，哪怕姿势难看，哪怕呼吸像个破风箱.
这时候，前面有个老太太，头发花白，步子很慢，但很稳. 她穿着一件洗得发白的运动衫，背影看起来那么单薄，又那么坚韧. 那一瞬间，我突然有点想哭. 不是因为累，也不是因为委屈. 而是因为某种说不清道/明的感动. 也许这就是时间的力量吧. 它拿走你的青春，拿走你的胶原蛋白，甚至拿走你爱的人. 但它也会给你留下点什么. 比如这种在风中依然能稳稳迈步的从容. 比如这种知道自己跑不快，但依然在跑的坚持.
终点还在很远的地方. 但我忽然觉得没那么焦虑了. 月光洒在柏油路面上，把影子拉得很长很长. 我放慢了脚步，调整了一下呼吸. 不再是为了逃避什么而跑，而是为了感受这一刻. 感受脚掌踩在地面上的踏实感，感受冷风灌进肺里的清醒感. 回忆是甩不掉的，就像这海风里的湿气. 既然甩不掉，那就带着它一起跑吧. 反正路还长，夜还深. 等到天亮的时候，也许我就能和那个过去的自己，握手言和了. 哪怕只是暂时的. 哪怕只是在这个微凉的厦门春夜里.
