厦门，十二月的海风，真的是有点野蛮.
我在会展中心外面的防波堤上坐着，风把我的头发吹得像个疯子，但我一点也不想理.
手里捏着一颗大白兔奶糖，糖纸被风吹得哗啦啦响，像是在抗议我的无动于衷.
这糖是刚才在便利店随手抓的，大概是想起了小时候在上海弄堂里，外婆口袋里永远掏不完的那种甜味.
那时候觉得甜是一辈子的事，现在才知道，甜只是一瞬间的错觉，苦涩才是生活的底色，就像这海风里的盐分，黏糊糊地粘在皮肤上，洗都洗不掉.
对面就是金门，雾蒙蒙的，看不真切.
我想起在纽约读书的时候，也是这样看着哈德逊河，河对岸的新泽西灯火通明，但我总觉得那里离我很远，远得像另一个星球.
那时候年轻，总觉得离开就是自由，拼命想要逃离熟悉的语境，逃离那些约定俗成的期待.
现在回想起来，那时候的勇气，多半是带着点无知的莽撞.
就像张爱玲说的，长的是磨难，短的是人生.
我现在坐在这里，看着浪花一遍遍拍打着黑色的礁石，那种声音，沉闷又固执，像极了深夜里那些无法排解的心事.
旁边有一对情侣在拍照，女孩子的裙角飞扬，笑声被风扯得很远.
我看着他们，竟然没有羡慕，只是觉得那个画面像是一张曝光过度的胶片，美得有点不真实.
或许是因为我已经过了那个相信永远的年纪.
在香港工作的几年，教会了我什么是效率，什么是得体，却唯独没教会我怎么在深夜里安抚自己躁动的灵魂.
那时候住在坚尼地城，窗外也是海，但那是被高楼大厦切割得支离破碎的海，不像这里，海是铺天盖地的，霸道得让人无处可躲.
我剥开那颗糖，塞进嘴里.
硬邦邦的，硌得牙疼.
慢慢地，奶味在口腔里化开，那种熟悉的甜腻感瞬间冲上脑门，让我有一瞬间的恍惚.
我想起了清名桥下的水声，想起了惠山泥人巷里那些色彩斑斓的泥娃娃，它们总是笑着，没心没肺地笑着，好像从来不知道什么是忧愁.
那时候我还小，以为泥娃娃也有生命，会在半夜里偷偷醒来开会.
现在想想，那种天真，大概是我这辈子最宝贵的财富，可惜早就丢在岁月的风里了.
海风越来越大，吹得我有点冷.
我裹紧了身上的风衣，这件风衣还是几年前在巴黎买的，那时候觉得它剪裁利落，能衬托出我的干练.
现在却觉得它有点单薄，挡不住这湿冷的寒意.
人总是这样，在不同的阶段，对同一件东西会有完全不同的感受.
就像对待回忆，以前觉得是负担，拼命想忘掉；现在觉得是资产，时不时拿出来盘点一下，看看自己还剩下多少.
不远处，路灯亮了.
昏黄的光晕在夜色里晕染开来，像是一滴滴落在宣纸上的淡墨.
这光影让我想起了伍尔夫笔下的灯塔，那是某种指引，也是某种虚幻的希望.
我看着那光，心里竟然涌起一股莫名的感动.
大概是因为，在这个巨大的、陌生的城市里，还有一盏灯是亮着的，虽然它不是为我而亮，但至少它存在着.
这种存在本身，就是一种安慰.
我站起身，腿有点麻.
海浪依旧在拍打着岸边，不知疲倦.
我想，时间大概就是这样流逝的吧，在每一次潮起潮落之间，在每一次呼吸之间，悄无声息地带走我们的青春，留下满身的疲惫和一堆说不清道不明的感悟.
但我并不难过.
真的.
因为我知道，无论走了多远，无论经历了多少风雨，我的口袋里，永远装着那一颗大白兔奶糖.
那是我的底气，也是我与这个世界和解的方式.
我想回去了.
虽然我差点忘记了回家的路，但我知道，只要顺着这路灯的光，总能找到一个可以歇脚的地方.
哪怕只是一个临时的落脚点，哪怕只是一个没有温度的酒店房间.
这就够了.
生活嘛，本来就是一场漫长的流浪，我们在不同的城市之间穿梭，寻找的不过是那一瞬间的归属感.
就像这颗正在我嘴里慢慢融化的糖，虽然终究会消失，但那份甜，真真切切地存在过.
这就够了.
