今晚的厦门风很大. 吹得人有点恍惚. 我站在环岛路的木栈道上，看着不远处会展中心的灯火. 那些光柱直直地刺向夜空，像某种巨大的、沉默的渴望. 我想起在纽约的时候，我也这样看过曼哈顿的天际线. 那时候年轻，总觉得灯光是为了照亮未来的. 现在才明白，灯光有时候只是为了掩饰黑夜的荒凉. 手里的咖啡早就凉透了. 但我还是习惯性地握着，像握着一点虚妄的温度. 旁边走过一对情侣，女孩子手里拿着一串糖葫芦. 红彤彤的山楂裹着亮晶晶的糖衣，在路灯下闪着诱人的光. 那一瞬间，我突然很想吃一颗大白兔奶糖. 那种小时候才有的、甜腻腻的、甚至有点粘牙的味道. 那种能把所有的委屈都粘住，让你暂时张不开嘴抱怨的味道. 可惜包里只有一支口红和一把车钥匙. 成年人的世界里，糖分总是太少，咖啡因总是太多. 海浪拍打着岸边的礁石，发出沉闷的声响. 像极了某种压抑的叹息. 我记得在香港中环的那些日子，每当下班后，我也是这样听着维港的水声. 那时候觉得那是金钱流动的声音. 现在听来，却觉得那是时间碎裂的声音. 每一朵浪花拍碎在石头上，就是一秒钟的逝去. 不可逆转，无法挽回. 前几天整理旧物，翻出一本旧书. 里面夹着一张在上海新天地拍的照片. 照片里的我笑得很肆意，眼神里没有一丝杂质. 那时候的我，相信才华可以战胜一切，相信爱情可以天长地久. 多天真啊. 像极了这海边被风吹乱的芦苇，以为自己能挡住风的去向. 其实只是在风中身不由己地摇摆. 张爱玲说，生命是一袭华美的袍，爬满了虱子. 这话被引用烂了，可今晚我却觉得无比贴切. 会展中心的灯光再亮，也照不进我心底那个潮湿的角落. 那里堆满了未寄出的信，未说出口的抱歉，还有那些在深夜里独自咀嚼的遗憾. 一阵海风卷着咸湿的水汽扑面而来. 我下意识地裹紧了大衣. 这件大衣还是三年前在波士顿买的，羊绒的质地，很暖和. 但它挡得住风寒，挡不住心寒. 路灯把我的影子拉得很长，很长. 在起伏的木栈道上折叠、扭曲. 像一个怎么也拼不完整的梦. 我突然想起小时候在老家，外婆给我捏的一个泥人. 那是个胖娃娃，手里抱着一条鲤鱼. 外婆说，这叫年年有余. 后来那个泥人摔碎了，我哭了好久. 外婆哄我说，碎了就是岁岁平安. 现在想想，生活不就是这样吗？ 不断的破碎，不断的自我安慰. 我们都在用破碎的记忆，拼凑一个看似完整的自己. 远处的海面上，有一艘轮船的灯光在缓缓移动. 那么慢，那么孤独. 就像我们每个人在这个世界上行走. 看似热闹喧嚣，其实内心都是一座孤岛. 我转身往回走，高跟鞋敲击着木板，发出空洞的回响. 路过一个便利店，我鬼使神差地走了进去. 在一排排花花绿绿的商品里，我真的找到了一包大白兔奶糖. 撕开包装纸，把那颗白色的方块塞进嘴里. 浓郁的奶香瞬间在口腔里化开. 那一刻，眼泪差点掉下来. 不是因为好吃，而是因为这味道太熟悉，太久违. 它让我想起那些不需要伪装坚强的日子. 想起那些只要有一颗糖就能快乐一下午的时光. 走出便利店，风似乎小了一些. 月亮从云层里钻出来，洒下一片清冷的银辉. 地上的水坑里倒映着路灯和月亮，像无数个破碎的小宇宙. 我踩碎了一个，又踩碎了一个. 没关系. 明天太阳升起的时候，水会干，痕迹会消失. 就像这漫长的一生. 所有的悲欢离合，最终都会被时间抚平. 只留下一两句不痛不痒的感叹. 或者，几行写在备忘录里的，无人知晓的文字. 我把糖纸小心翼翼地折好，放进口袋. 就像把今晚的这点脆弱，这点矫情，也一并收好. 毕竟，明天还要做一个体面的成年人. 还要对着这个并不完美的世界，露出无懈可击的微笑. 只是此刻. 在这咸湿的海风里. 允许我稍微，稍微地，想念一下那个曾经的自己. 那个相信灯光能照亮未来的自己.
