厦门，又是一个潮湿的午后.
我刚从会展中心那巨大而空旷的玻璃幕墙里走出来，手里还攥着半张没喝完的咖啡券.
风很大，带着海水的咸腥味，一下子就把我那件在纽约第五大道买的风衣吹得鼓了起来，像一只迷失方向的帆.
我站在环岛干道边上，看着车轮滚滚，向着所谓的未来奔去.
这条路真宽啊，宽得让人觉得寂寞.
我想起在香港中环的日子，那时候路窄得只能容两个人擦肩而过，抬头是一线天，低头是匆匆忙忙的皮鞋尖.
而这里，天空被拉得无限大，大得让人无处遁形.
手里那颗大白兔奶糖，在口袋里捂得有些化了，软塌塌的，像极了此刻我的心情.
剥开糖纸，那层薄薄的糯米纸粘在指尖上，怎么也甩不掉.
小时候以为这层纸是不能吃的，每次都要小心翼翼地撕掉，像是撕掉一个秘密.
现在知道了，这层纸才是最甜最腻的部分，就像生活里那些不得不咽下去的琐碎.
一辆红色的轿车呼啸而过，尾灯拉出一道长长的残影，像极了张爱玲笔下那抹蚊子血.
你看，时间这东西，从来都不讲道理.
它把我们在上海弄堂里跳橡皮筋的下午偷走了，换成了现在这个站在路边等网约车的中年女人.
会展中心的建筑线条硬朗得不近人情，像极了那些我们在职场上不得不面对的KPI表格.
可是，当夕阳的余晖洒在那上面的时候，那些冷冰冰的钢筋水泥竟然也泛起了一层温柔的玫瑰金.
这让我想起伍尔夫说的，生活不是一盏对称排列的马车灯，而是一圈明亮的光环.
我眯起眼睛，试图在那光环里寻找一点往日的影子.
或许是南长街那条湿漉漉的石板路？
那里的水声总是很轻，像是在你耳边呢喃的情话，不像这里的海浪，轰隆隆的，生怕你听不见它的存在.
又或许是惠山泥人巷里那个捏泥人的老头？
他手里的泥巴总是听话得不得了，想要什么样就是什么样.
而不像我们的人生，总是被一只无形的大手捏来捏去，最后变成了一个连自己都不认识的模样.
路灯亮了.
起初是淡淡的橘黄，像是一杯冲得太淡的茶，慢慢地，颜色深了，变成了浓郁的琥珀色.
这种光影的变化总让我着迷，它像极了人的情绪，从一开始的波澜不惊，到后来的暗流涌动.
我终于坐上了车，司机是个沉默的中年男人，车里放着李宗盛的《山丘》.
"越过山丘，才发现无人等候."
这歌词听得我心里一紧，像是被什么东西轻轻蛰了一下.
窗外的景色开始倒退，那些高楼大厦，那些棕榈树，那些不知疲倦奔跑的车轮，都被甩在了身后.
我突然想起在美国读书的时候，也是这样一个傍晚，我独自一人开车行驶在加州的1号公路上.
那时候觉得世界很大，未来很长，好像只要一直开下去，就能找到那个完美的答案.
现在明白了，根本没有所谓的完美答案.
只有这滚滚向前的车轮，带着我们一路颠簸，一路寻找，又一路失去.
就像口袋里那颗化了的糖，虽然形状不再完美，但甜味还在.
这就够了，不是吗？
车子驶过一段积水路面，溅起的水花打在车窗上，发出沉闷的声响.
那一瞬间，我仿佛听到了清名桥下的水声，那是记忆深处最柔软的回响.
我们终究是要和过去告别的，就像这车轮，永远只能向前滚.
但那些记忆，那些关于上海的弄堂、香港的窄巷、美国的公路，还有那颗化了的大白兔奶糖.
它们就像是一层看不见的底色，铺陈在我们生命的画布上.
无论未来的路通向哪里，无论这环岛干道有多么漫长.
只要心里还有那么一点点温热的念想，就不算太坏.
哪怕只是为了看看下一个路口的风景，哪怕只是为了等一个红绿灯的间隙.
生活嘛，本来就是一场漫长的意识流，我们在其中沉浮，偶尔清醒，大多时候迷醉.
夜色深了，车窗上映出我模糊的脸庞，眼角似乎多了一道细纹，那是时间留下的吻痕.
我笑了笑，把那张咖啡券揉成一团，扔进了车门边的垃圾槽.
明天又是新的一天，太阳照常升起，车轮依旧滚滚.
而我，依然在路上，带着一点点疲惫，和很多很多的温柔.
