那年从纽约回上海，行李箱里塞满了书，心里却空荡荡的. 现在站在厦门的会展中心前，海风大得惊人，几乎要掀翻我的帽子. 头发乱了，像是某种隐喻，心绪也跟着乱糟糟地缠绕在一起. 这里不像维多利亚港，那边的海风带着铜臭味和香水味，这里的风，咸湿，粗粝，更像是一种没经过修饰的质问.
我手里攥着一颗大白兔奶糖，是刚才在便利店随手买的. 剥开那层薄薄的糯米纸，有些化了，黏在指尖上，像极了某些甩不掉的陈年旧事. 记得在波士顿的冬天，我也常买这种糖，为了那一点点虚妄的甜，去对抗窗外漫长的暴风雪. 那时候觉得时间很慢，慢到可以听见雪落在松针上的声音. 现在觉得时间太快，快到还没来得及好好告别，有些人就已经变成了通讯录里一个灰色的头像.
会展中心的建筑线条很硬，但在夜色里，被那些暖黄色的路灯柔化了. 光影斑驳地投在地上，像是一张张没冲洗好的旧底片. 我沿着那条长长的海岸线走，听见浪拍打在石头上的声音，一声接着一声，像是在数着什么. 可能是在数我们错过的那些日子吧. 张爱玲说，对于三十岁以后的人来说，十年八年不过是指缝间的事. 以前读不懂，觉得太苍凉. 现在懂了，却不敢深想.
路边有个卖荧光棒的小贩，手里拿着一把发光的东西，在黑夜里挥舞. 那光亮很微弱，但在巨大的海风面前，显得特别倔强. 我想起了小时候在弄堂里玩过的玻璃弹珠，里面藏着彩色的花纹，对着太阳看，就是一个小小的宇宙. 我们每个人，其实都是那个小贩，守着自己的一点点光，以为能照亮整片海. 其实，海根本不在乎.
走累了，我在石阶上坐下. 海水是黑色的，深不见底，像某种巨大的、沉默的兽. 远处有星星点点的渔火，或者是船灯，晃晃悠悠的. 这种摇晃感让我有些眩晕，仿佛回到了那年从香港坐天星小轮去尖沙咀. 也是这样的夜，也是这样的水声. 那时候身边还有人陪着，说着不着边际的话，讨论伍尔夫的意识流到底是不是一种逃避. 现在，只剩下我一个人，面对这片陌生又熟悉的海.
忽然觉得有点冷，拉紧了风衣领口. 这种冷不是物理上的，是从骨头缝里渗出来的，带着点湿气. 就像那些被我们刻意压在箱底的记忆，平时不觉得，一遇到阴雨天，就开始隐隐作痛. 我把那颗大白兔放进嘴里，甜味瞬间在舌尖炸开. 太甜了，甜得有点发腻，甚至带出了一点点苦味. 生活大概也是这样吧，所有的甜美背后，都藏着不易察觉的代价.
旁边走过一对情侣，女孩手里拿着一串气球，笑声很脆，被风吹得很远. 我看着他们，没有羡慕，只有一种淡淡的慈悲. 年轻真好啊，还可以肆无忌惮地笑，还可以相信永远. 而我们这些“过来人”，早就学会了在风起的时候，先护住自己的烛火.
我想起昨晚在酒店读的木心，他说，从前的日色变得慢. 其实慢的不是日色，是我们的心. 现在我们的心太急了，急着赶路，急着成功，急着去爱，又急着遗忘. 就像这会展中心的海风，急匆匆地来，又急匆匆地走，什么都带不走，只留下一地凌乱.
或许，我不该来这里. 或者说，我不该一个人来这里. 独处的时候，人总是容易变得脆弱，容易被那些微不足道的细节击中. 比如一块融化的糖，比如一阵突如其来的风，比如远处那盏忽明忽暗的灯. 它们都在提醒我，有些东西，真的已经回不去了.
但我又庆幸自己来了. 在这个风很大的夜晚，我终于可以不用伪装，不用端着架子做一个体面的成年人. 我可以任由头发乱着，任由眼妆晕开，任由那些乱七八糟的念头在脑海里横冲直撞. 这是一种奢侈的自由.
站起来拍拍身上的灰，那颗糖已经吃完了. 嘴里还留着一点点奶香，混杂着海风的咸味. 这就是生活的味道吧，复杂，难以言说，却又真实得让人想哭. 我看着远处的大海，心里默默说了一句：算了. 对过去算了，对遗憾算了，对那些没能完成的约定，也算了.
风还在吹，但我该回去了. 明天还要赶早班机，还要回到那个充满秩序和规则的世界里去. 但在这一刻，在这片漆黑的海边，我是属于我自己的. 哪怕只有一瞬间. 这就够了.
