我裹紧了那件在纽约第五大道买的羊绒大衣. 却依然挡不住厦门初冬海风的侵袭. 会展中心这边的风，向来是不讲道理的，像极了我在香港那些年遇到的台风天，不管不顾地往人骨头缝里钻. 头发早就乱了，几缕发丝粘在唇彩上，有点痒，但我懒得去拨弄. 这种狼狈感，反而让我觉得真实. 刚才在展馆里，那些衣香鬓影、推杯换盏的虚假繁荣，让我透不过气来. 所以我逃出来了. 一个人站在海边的木栈道上，看着远处金门岛若隐若现的灯火. 手里还攥着刚才为了应酬随手拿的一颗水果糖. 玻璃纸在路灯下折射出一种廉价却温暖的光泽. 我剥开糖纸，那种熟悉的、带着点人工香精味的甜，在舌尖化开. 这味道让我想起小时候在上海弄堂里，外婆偷偷塞给我的那种硬糖. 那时候觉得那是世界上最甜的东西，好像含着一颗糖，就能抵御所有的不开心. 现在呢. 我都快四十岁了，去过那么多地方，吃过那么多米其林餐厅，却还是会因为这一丝廉价的甜味而鼻酸. 人啊，越活越回去. 海浪拍打着礁石，发出的声音很沉闷，像是在叹息. 这声音和我在旧金山渔人码头听到的不一样，那里的海浪更喧嚣，带着一种美式的张扬. 而这里的海，是内敛的，是含蓄的，像个受了委屈却不肯说的东方女人. 我忽然想起张爱玲写过的句子，关于海，关于等待，关于那些回不去的旧时光. 其实我也记不清原话了，只是那种苍凉的感觉，此刻特别应景. 路灯把我的影子拉得很长，投射在湿漉漉的木板上，看起来有点孤单. 但这孤单并不难受. 甚至可以说，我有点享受这种被世界遗忘的片刻. 不用去想那个没谈拢的版权合同，不用去想那个只会在微信上发"多喝热水"的男人. 也不用去想怎么在下一篇专栏里，把平庸的生活包装成诗. 此刻，我只是我自己. 一个被海风吹乱了头发，嘴里含着廉价糖果的中年女人. 远处有一对情侣在拍照. 女孩笑得很甜，男孩举着手机，耐心地找着角度. 快门声咔嚓咔嚓响. 定格的都是最好的那一瞬间. 可是生活不是照片啊. 生活是这海风，是这带着咸味的空气，是这脚下微微晃动的木栈道，是不确定，是流动. 我以前总想抓住点什么. 在上海的时候想抓住机会，在香港的时候想抓住金钱，在美国的时候想抓住爱情. 结果呢. 就像手里这把沙子，抓得越紧，流得越快. 最后剩下的，只有掌心里那点硌人的微痛. 海风更大了，吹得我眼睛有点发涩. 我把那张皱巴巴的糖纸抚平，对着月光看了看. 半透明的纸张上，印着一只拙劣的小兔子. 真丑. 但也真可爱. 就像我们这些在城市里挣扎的人. 表面光鲜亮丽，内里可能早就千疮百孔. 可是只要有一点点甜，一点点光，就能硬撑着活下去. 还能活得挺带劲. 我把糖纸折成一个小小的方块，放进大衣口袋里. 那里还有半包没抽完的烟，和一个在惠山古镇买的小泥人. 那泥人是个胖娃娃，笑得没心没肺. 当时买它，就是觉得它笑得太假了，假得让人心疼. 现在想想，或许它不是假，它是真的看透了. 看透了这世间的聚散离合，看透了这海风的来来去去. 所以它选择笑. 我也笑了. 虽然不知道在笑什么. 可能是笑自己这莫名其妙的伤感，也可能是笑这该死的大风. 远处会展中心的灯光依旧璀璨，像一座不夜城. 我知道，我终究还是要回去的. 回到那个光怪陆离的世界里去，继续扮演那个知性、优雅、无坚不摧的女作家. 但至少现在. 在这片海风里. 在这个只有月光和海浪声的角落. 我允许自己稍微脆弱那么一下下. 就一下下. 糖化完了. 最后一点甜味消失在喉咙深处. 我深吸了一口带着腥咸味的海风，整理了一下被吹乱的大衣领口. 转身. 高跟鞋敲击在木栈道上，发出笃笃的声音. 每一步都走得很稳. 毕竟，明天的太阳还会照常升起. 不管是上海的太阳，还是厦门的太阳. 只要还能感觉到暖，日子就还得过下去，不是吗.
