厦门，又是一个潮湿的冬日午后. 我坐在环岛干道旁的石阶上，风很大，把头发吹得乱七八糟，像极了此刻的心绪. 手里捏着一颗大白兔奶糖，糖纸被我搓得皱巴巴的，发出那种细碎的、令人心烦的声响. 这糖还是上周在上海的时候，一个老朋友塞给我的，说是怀旧，其实我们都知道，不过是想在苦涩的成年人世界里，偷一点甜味罢了. 眼前的车流快得惊人，一辆接一辆，嗖嗖地掠过，连车牌号都看不清. 我就在想，这车速是不是比流年还要快？ 如果能追上就好了，哪怕只是追上五年前的自己，告诉那个还在香港中环为了一个方案哭鼻子的傻姑娘，别怕，以后你会更从容，也会更寂寞. 这里不是清名桥，听不到那种软糯的吴侬软语，也没有摇橹船划破水面的吱呀声. 这里只有柏油马路被轮胎摩擦的热度，还有海风里夹杂的咸腥味. 记得在美国的时候，我也常一个人开车去海边，加州的阳光很烈，晒得人皮肤发烫，心里却空荡荡的. 那时候觉得孤独是一种很高级的装饰品，现在才明白，孤独就是孤独，像这颗还没剥开的糖，硬邦邦的，只有含在嘴里化开了，才有一点回甘. 刚才路过会展中心，巨大的玻璃幕墙反射着苍白的天光. 我想起张爱玲写过，日子过得真快，尤其对于中年以后的人，十年八年都好像是指缝间的事. 以前读不懂，觉得是矫情，现在信了. 我把糖纸剥开，那种熟悉的奶香味瞬间钻进鼻子里，混着海风，竟然有一种奇异的安抚感. 糖放进嘴里，有点粘牙，甜得发腻，但我没舍得吐出来. 生活里太需要这点具体的甜了，哪怕它是工业糖精兑出来的幻觉. 远处的海面上，有一层薄薄的雾气，像极了记忆里惠山泥人巷那层永远擦不干净的灰尘. 那时候我还小，盯着那些彩绘的泥人看，觉得它们眼里的光比真人的还要亮. 现在想想，或许是因为它们不用面对生老病死，也不用担心明天交不出稿子，或者被谁辜负. 一辆红色的跑车呼啸而过，那是年轻人才有的颜色，张扬，热烈，不顾一切. 我下意识地缩了缩脖子，把风衣裹紧了一些. 这件风衣还是三年前在伦敦买的，当时觉得它能抵御所有的寒冷，现在发现，有些冷是从骨头缝里渗出来的，穿什么都没用. 路灯还没亮，但天色已经暗下来了，这种将黑未黑的时刻最熬人. 就像某种情绪的临界点，你不知道下一秒是崩溃大哭，还是若无其事地站起来拍拍屁股走人. 我看着路边的绿化带，几朵不知名的小花在风里瑟瑟发抖，却依然倔强地开着. 它们不知道什么是“意义”，也不在乎有没有人欣赏，只是活着，这就够了. 我们这些自诩为万物灵长的人类，反倒总是被“意义”这两个字困住，画地为牢. 我想起前几天写的一篇稿子，编辑说太丧了，要改得阳光一点. 可是生活本来的面目，不就是这样吗？ 一半是海水，一半是火焰；一半是回忆，一半是遗忘. 我站起身，腿有点麻，那种细细密密的针扎感，让我觉得真实. 把那张皱巴巴的糖纸展平，对着最后一点天光看了看，上面那只大白兔依然跳得欢快. 它永远不会老，永远停留在那个最甜蜜的瞬间. 而我们，只能被时间推着往前走，不管愿不愿意. 也许，这就是为什么我总是喜欢这些小物件的原因吧. 它们是时间的锚点，能让我在洪流中稍微停一下，喘口气. 天彻底黑了，路灯终于亮起，昏黄的光晕洒在地上，把我的影子拉得很长很长. 影子是孤独的，我也是. 但我并不讨厌这种感觉，甚至有点享受. 在这个陌生的城市，在这个车水马龙的路口，我终于可以不用扮演谁的谁，只做我自己. 一个有点矫情、有点敏感、有点贪恋旧时光的文字工作者. 远处会展中心的灯光秀开始了，五光十色，绚烂夺目，但我只觉得吵闹. 我还是更喜欢清名桥下的水声，或者现在，这颗糖在舌尖慢慢融化的声音. 那是时间流逝的声音，也是生命拔节的声音. 好了，该回去了. 还有一篇稿子没写完，还有明天的早班机要赶. 生活还得继续，不是吗？ 哪怕车速太快追不上流年，至少我们还能在路边停一停，吃颗糖，看看海. 这就够了.
