厦门.
这个城市总有点像我曾经在香港住过的半山，潮湿，粘稠，风里带着海水的咸味.
但这里更慢，慢得像一块在阳光下慢慢融化的黄油.
下午三点，我站在会展中心的金砖会址前.
巨大的建筑像一只停泊的钢铁巨兽，在阳光下闪着那种不容置疑的光.
我眯着眼睛看它，想起几年前在纽约MOMA看到的一个装置艺术，也是这样宏大，冷峻，拒人千里.
那时候我还在给一家商业杂志写专栏，每天用精致的词汇去包装那些空洞的概念，像个不知疲倦的裱花师.
现在想来，那时候的我，大概也是这样一座外强中干的建筑吧.
风很大，吹得我的裙角乱飞.
我手里捏着一颗大白兔奶糖，是刚才在便利店随手买的.
剥开糖纸的那一瞬间，那种熟悉的奶香味像一把小钩子，勾出了一点点关于童年的线头.
小时候在上海的弄堂里，这一颗糖就是整个世界.
那时候觉得时间很长，长得像夏天午后永远醒不来的午觉.
而现在，站在这个曾经举世瞩目的会址前，我只觉得自己渺小得像一颗尘埃.
宏大的叙事总是让人心生敬畏，但我偏偏是个喜欢在缝隙里找故事的人.
你看那些来来往往的游客.
有人在摆拍，有人在直播，有人只是匆匆路过.
那个穿着花衬衫的大叔，正努力把自己塞进相机的取景框里，背景是那些高耸的柱子.
他笑得很开心，露出一口烟熏牙，那一刻，宏大的历史背景成了他笑容的注脚.
这让我觉得很有趣.
所谓的历史，所谓的盛会，最后剩下的，不就是这些细碎的、带着体温的瞬间吗.
我找了个台阶坐下，也不管那石头是不是有点凉.
把糖塞进嘴里，硬邦邦的，还没化开.
就像有些回忆，硬生生地横亘在心里，怎么化也化不开.
我想起在美国的那几年，也是这样一个海边的城市.
那时候总以为自己能改变世界，至少能写出惊世骇俗的作品.
结果呢，生活就像这颗糖，慢慢地，一点点地，在口水里消融，最后只剩下一张皱巴巴的糖纸.
但这也没什么不好.
真的.
你看这会展中心前的广场，空旷得让人想跳舞.
阳光把我的影子拉得很长，像个瘦长的惊叹号.
我突然想起张爱玲说过的话，大概意思是说，在传奇里，我们都是配角.
是啊，在这个宏大的金砖会址面前，在这个急速变化的时代里，我只是个配角.
一个路过的、吃着大白兔奶糖的、有点矫情的女配角.
但我有我的剧本.
我的剧本里，有清晨第一缕照在石板路上的光，有深夜写作时手边那杯冷掉的咖啡，有此刻海风吹过耳边的呼啸声.
这就够了.
远处的海面上，有船在慢慢移动.
那种慢，让人心安.
我把融化了一半的糖咬碎，甜味瞬间在口腔里炸开，有点腻，但很真实.
就像这生活，有时候甜得发腻，有时候苦得想哭，但你得受着.
我站起身，拍了拍裙子上的灰.
身后那座宏伟的建筑依然矗立在那里，沉默不语.
它属于历史，属于大人物，属于新闻通稿.
而我，属于这条在海风中微微颤抖的裙子，属于这颗正在消失的糖，属于我自己.
走吧.
去海边走走.
听说那里的浪花，每一朵都长得不一样.
就像我们每一个平凡的日子，虽然琐碎，虽然微不足道，但都是独一无二的孤本.
哪怕只是作为配角，也要把这出独角戏演得漂漂亮亮，不是吗.
风又大了一些.
我裹紧了披肩，往海边走去.
那一刻，我觉得自己轻盈得像一只海鸥.
