厦门的风，总有点不着调。
时而像个淘气的孩子，在我头发里钻来钻去。
时而又像个做作的诗人，拿着一把用海盐腌过的吉他，弹一首咸咸的歌。
我坐在会展中心的玻璃外，手里攥着一颗水果糖。
是柠檬味的，那种包着透明塑料纸，外壳上印着亮闪闪花纹的老式糖果。
像是童年藏在口袋里的小秘密。
玻璃把海和我隔开了。
外面是蓝得过分的海，海上有几只灰色的小船。
它们像是在偷懒，也像是在等风。
我看着它们，忽然觉得自己也成了一艘船。
但是我的锚落在了生活的浅滩上，进退不得。
会展中心里人很多。
他们穿着干净的衬衫，脸上贴着职业的微笑。
走路的姿势都很讲究，像是在演一场没有结局的戏。
而我，坐在角落里。
看着自己投在玻璃上的影子。
像一只失了方向的猫。
小时候，上海的冬天下午，常常会有一缕斜阳，从弄堂口的墙缝里钻进来。
我会悄悄把大白兔奶糖塞进口袋，偷偷带去学校。
糖纸拆开的那一瞬，总觉得世界安静下来。
糖的香气，有点黏，像某些记忆，怎么也甩不掉。
那时候我以为长大就是要学会把糖分给别人。
可后来，香港的夜色太亮了，霓虹灯把人照得透明。
我站在弯弯曲曲的街道边，看人群散去。
糖早就没有了。
只剩下口腔里一点点稀薄的甜味。
仿佛提醒我，所有的欢乐都会消失，只剩下余味。
回到厦门。
我总是有点不适应这里的海风。
它不像上海的江风那么冷，也不像旧金山的海风那么咸。
要说像什么——大概像一封迟到的情书。
总是带着点不确定，也带着点羞涩。
我把糖纸攥在手心里，玻璃外的海水一浪浪拍打着。
像是谁在低声诉说什么，又像谁在哄自己入睡。
玻璃内的人群依旧热闹。
我却只想一个人，躲进这安静的角落里，不用假装。
每次独处的时候，总喜欢问自己——你为什么会在这里？
其实也说不上来。
或许是为了生活，或许是逃避什么。
也可能只是单纯地想体验另一种空气，另一种光影。
落地窗外的海浪翻涌。
我突然想到，时间也是这样。
不停地把人拍打在岸上，然后悄悄带走一些东西。
比如勇气，比如天真，比如那些愿意等待一颗糖溶化的耐心。
美国的日子里，常常能看到很长的落日。
天边的云一层叠一层，像极了母亲年轻时折的花布。
我常常坐在窗前，发呆。
那时候的我，觉得人生很长，什么都可以慢慢来。
后来才知道，时间其实特别吝啬。
它给你的每一颗糖，都要你用某种失去去换。
现在的我，坐在厦门。
会展中心的玻璃隔绝了海的腥味，也隔绝了人群的喧哗。
我像一只困在糖壳里的蚂蚁，努力保持从容。
其实心里一点也不从容。
有时候，夜色降临，玻璃上映出我的影子。
我会盯着它看很久。
像是在和另一个自己对话。
问她——你后悔吗？
她摇摇头。
可能是因为，人生本就没有什么可后悔的。
一切都像糖纸上的褶皱，抚平了还是会有痕迹。
有时候我觉得，城市就像一盒五彩缤纷的糖果。
每个人都在里面转来转去，找一颗属于自己的味道。
有人喜欢草莓，有人偏爱橙子。
我偏偏喜欢最普通的那种——大白兔。
不是它多特别，只是吃进嘴里，会想起小时候阳光下的石板路。
那时候的路面总是湿漉漉的。
小小的脚印踩上去，会留下浅浅的水痕。
水流过桥下，带走一地的落叶。
我喜欢在桥边坐一会儿，听水声。
有时候会觉得，水流带走的不只是树叶，还有某些不愿意被人察觉的情绪。
比如失落，比如怀念，比如那些说不出口的话。
厦门的夜，总是来得很慢。
我站在玻璃窗前，看着远处的路灯一盏一盏亮起来。
月光照进来，和玻璃上的指纹搅在一起。
有点模糊，有点温柔。
我突然明白，自己之所以一直执着于糖的味道。
大概是因为，糖能让人短暂地忘记苦涩。
哪怕只是一瞬。
可人生就是这样。
哪能一直甜下去？
偶尔也要学会咽下一点苦。
就像我现在，装作很从容地面对一切。
其实内心早就乱成一团麻了。
会展中心里的人群渐渐散去。
只剩下我和玻璃外的海。
我把最后一颗糖放进嘴里。
柠檬味的，酸酸的。
我闭上眼，听海水拍岸的声音。
那声音像极了时间流逝的脚步。
轻轻的，却再也抓不住。
其实，生活也没什么大不了的。
偶尔孤单，偶尔迷茫。
但只要还能在玻璃窗前，慢慢嚼一颗糖，看看海。
我觉得就够了。
毕竟，时间会带走很多东西。
也会教会我，如何在玻璃内外都学会从容。
哪怕只是一场装出来的从容。
也好过什么都没有。
夜深了。
玻璃上的倒影越来越淡。
海声还是一阵阵地涌进来。
我低头看见自己的影子，觉得她好像笑了一下。
也许是错觉。
也许不是。
但这一刻，我是真的觉得，自己和这座城市，和过去的自己，都和解了。
就像糖纸被悄悄展开，甜味慢慢在舌尖化开。
即使余味很淡，也依然值得。
