海风有点粘腻. 像极了那年在维多利亚港，空气里总带着散不开的潮气. 我在会展中心巨大的玻璃幕墙前站了很久. 里面刚结束一场喧嚣的展会，工人们正忙着拆卸那些精心搭建却又转瞬即逝的展台. 地上散落着废弃的宣传册、被踩扁的矿泉水瓶，还有几颗亮闪闪的糖纸. 这场景，莫名让人觉得有些荒凉. 就像一场盛大的宴席散场，只剩下残羹冷炙和一地鸡毛. 我下意识地摸了摸口袋. 那里躺着一颗大白兔奶糖，有些化了，软塌塌的. 这是昨天在中山路一家老旧的杂货铺随手买的. 剥开糖纸，那股熟悉的奶香味瞬间钻进鼻腔. 甜腻，却也安心. 记得在纽约留学那几年，每当写不出稿子，或者想家想得整夜失眠时. 我也会去唐人街买这种糖. 那时候觉得，这不仅仅是一颗糖. 它是某种连接，某种慰藉，是彼岸那个回不去的故乡. 现在回到国内，辗转于上海、北京、厦门. 这种漂泊感却依然如影随形. 或许，我们都是被时间放逐的人. 无论身在何处，内心总有一块地方是空的. 等着某个人，或者某段记忆来填补. 会展中心外面的海，在夜色下呈现出一种深邃的蓝黑色. 月光洒在海面上，像是一层细碎的银粉. 我想起张爱玲说过，生活是一袭华美的袍，爬满了虱子. 但这会儿，我觉得生活更像是一块被海水反复冲刷的礁石. 棱角被磨平了，却依然坚硬. 只是偶尔，会在缝隙里长出几朵柔软的海葵. 比如此刻，我对你的牵挂. 这种牵挂很轻，轻得像海风里的一粒沙. 却又很重，重得让我迈不开步子. 你大概永远不会知道，我曾在这个陌生的城市，对着一片陌生的海，想念过你. 就像那年在清名桥下，我看着摇橹船划过水面，荡起层层涟漪. 心里想的也是你. 那时候我们多年轻啊. 以为只要相爱，就能抵挡世间所有的风雨. 后来才明白，打败爱情的，往往不是大风大浪. 而是那些琐碎的、不起眼的日常. 是那次关于买什么颜色窗帘的争吵. 是那次你不经意间流露出的不耐烦. 是那些像水滴石穿一样，慢慢消磨掉热情的瞬间. 我沿着环岛路慢慢走着. 路灯昏黄，把我的影子拉得很长很长. 路边有几个年轻人在弹吉他唱歌，唱的是什么听不清. 只觉得旋律有些忧伤. 大概也是关于离别，关于失去吧. 我突然很想给你打个电话. 问问你最近好不好，问问你是不是也偶尔会想起我. 但手在口袋里握着手机，屏幕亮了又灭，灭了又亮. 最终还是没有拨出去. 有些话，说了又能怎样呢. 就像这会展中心的展会，终究是要落幕的. 我们的人生，也总是在不断的相遇和告别中度过. 那些曾经以为刻骨铭心的记忆，终究会被时间冲淡. 就像那颗大白兔奶糖，在嘴里慢慢融化，最后只剩下一丝淡淡的甜味. 提醒着我，它曾经存在过. 我走到海边的栈道上，找了个长椅坐下. 海浪拍打着岸边的礁石，发出有节奏的声响. 像是一种古老的低语. 我想，或许这就是生活的真相吧. 平淡，琐碎，偶尔会有一些波澜. 但最终都会归于平静. 我们能做的，只是在这些平凡的日子里. 寻找一点点微光，一点点温暖. 比如今晚的月色. 比如口袋里那颗还没吃完的糖. 比如，此刻我对你的这份牵挂. 虽然带不走，也留不下. 但它真实地存在过，这就够了. 夜深了，海风更凉了一些. 我裹紧了身上的风衣，起身准备离开. 回头看了一眼会展中心，灯光已经熄灭了大半. 只剩下零星的几盏灯，在黑暗中闪烁. 像极了我们那些未曾说出口的秘密. 再见，厦门. 再见，那段回不去的时光. 我会带着这份牵挂，继续前行. 去下一个城市，看下一片海. 或许有一天，我会彻底释怀. 不再为过去的人和事感到遗憾. 但至少现在. 让我在这一刻，再想你一遍. 哪怕只是短短的一瞬间. 就像这海风吹过脸颊. 凉凉的，却也温柔.
