那年从纽约搬回香港，行李箱里塞满了不知所谓的杂物，唯独忘了带走那种“随时随地能躺下”的松弛感. 今天在厦门，会展中心这片巨大的草坪上，我好像又把那种感觉找回来了. 海风有点粘，像小时候偷吃的大白兔奶糖，化在口袋里，黏糊糊的，却甜得让人心安. 我找了一块没什么人的角落，也不管真丝裙子会不会弄皱，就那么直挺挺地躺了下去. 头顶的云走得很慢，慢得像是在故意跟我耗时间. 我想起张爱玲说，日子过得真快，尤其对于中年以后的人，十年八年都好像是指缝间的事. 可在这里，时间好像被谁按了暂停键，或者说，被这湿润的海风给泡涨了，变得绵长而柔软. 草坪很绿，那种绿不是调色盘里那种生硬的翠绿，而是带着点灰度，像是被太阳晒脱了色的旧画报. 这种颜色让我莫名觉得安全，不像上海陆家嘴那些反光的玻璃幕墙，时刻都在提醒你：快点，再快点，不然就要被淘汰了. 闭上眼，能听到远处环岛路上的车流声，隐隐约约的，像是一条流淌的河. 还有风筝线划破空气的声音，很轻，咻的一下，不知道是谁的愿望飞上了天. 我摸了摸包里，还好，带了几颗薄荷糖. 剥开一颗塞进嘴里，清凉的味道瞬间冲上脑门，把刚才那一丁点关于“截稿日”的焦虑给冲淡了. 人有时候挺奇怪的，明明是为了逃离某种生活才出来旅行，结果到了目的地，脑子里转的还是那些琐碎的破事. 就像我现在，看着这片海，脑子里闪过的竟然是昨晚在清名桥边看到的那个卖泥人的老头. 那个老头手很巧，捏出来的娃娃一个个笑得没心没肺. 我当时问他，这娃娃怎么都这么开心啊？ 他头也不抬地说，苦着脸给谁看呢，泥人也有泥人的命，开心也是一天，裂了也是一生. 这话听着有点糙，但细想起来，比那些坐在写字楼里喝着昂贵咖啡谈论“人生规划”的人通透多了. 我想，我们这些所谓的“文字工作者”，有时候是不是活得太用力了？ 总想着要从这平淡的生活里榨出点什么意义来，非要把一块普通的石头看成是补天的遗珠. 其实，石头就是石头，草坪就是草坪，躺下来就是为了休息，哪有那么多微言大义. 旁边的几个大学生在拍照，笑声脆生生的，像是刚从树上摘下来的青苹果. 那种年轻真好啊，不用去想下个月的房贷，不用去想那篇改了八遍还没过的稿子，也不用去想那个在旧金山没能留住的人. 他们的快乐是直给的，不需要铺垫，也不需要像我现在这样，非要找个意象来升华一下. 太阳有点刺眼了，我抬起手挡在眼前. 透过指缝，光变成了七彩的线条，在视网膜上跳舞. 这让我想起很久以前，在波士顿查尔斯河畔的一个午后. 那时候也是这样躺着，手里拿着一本没看完的《尤利西斯》，觉得自己特别了不起，好像看懂了乔伊斯就能看懂这个世界. 现在想想，那时候真是可爱又可笑. 世界哪是看懂的，世界是用来感受的. 就像现在的背部，能感受到草根微微刺着皮肤的触感，有点痒，又有点真实. 这种真实感，比我在键盘上敲出的几千个字都要来得实在. 一阵风吹过，把我的草帽吹翻了个面. 我懒得去捡，就让它在那儿扣着吧，像个没精打采的蘑菇. 或许，生活本来就不需要时刻保持精致和完美. 偶尔像个蘑菇一样，在阴凉处发发呆，等着长点霉斑，也是一种活法. 远处的海浪声大了一些，大概是涨潮了. 水声总能让人平静，它不问来路，也不问归途，只是日复一日地拍打着岸边的礁石. 这让我觉得，自己那点小情绪，在这一望无际的蓝色面前，简直连尘埃都算不上. 包里的手机震动了一下，但我不想看. 不管是编辑的催稿，还是信用卡的账单，都让它们在云端多飞一会儿吧. 此刻，我只想做这草坪上的一棵草，或者，做那颗在嘴里慢慢融化的薄荷糖. 甜一点，凉一点，然后慢慢消失在时间里. 这大概就是所谓的“释怀”吧. 不是原谅了谁，也不是放过了谁，只是觉得，都行，都可以，没关系. 等太阳落下去了，我就起来，去附近找碗沙茶面吃. 一定要加很多蒜泥，还要加一份炸五香. 至于那些关于人生、关于记忆、关于失去的宏大命题，就留给明天那个坐在电脑前的我去头疼吧. 现在，我只想把这些烦恼摊开来，在这片绿得温柔的草坪上，晒晒干.
