厦门的海风真硬.
硬生生地把人的领口扯开，往里头灌冷气，不像上海黄浦江边的风，带着点都市特有的油烟味和温吞，也不似维多利亚港那种混杂着香水和金钱味道的潮湿.
这里的风，特别是会展中心这一带，空旷，凛冽，直来直去，没什么遮拦.
我站在防波堤上，手里攥着一颗大白兔奶糖，那是刚才在便利店随手抓的.
糖纸被风吹得哗啦啦响，像极了小时候在弄堂里，外婆手里那把破蒲扇的声音.
剥开来，塞进嘴里，那种甜腻腻的味道瞬间在舌尖炸开，有点冲，甚至有点发苦.
可能是味觉退化了？或者仅仅是因为，现在的糖，早就不复当年的单纯.
记得在纽约读书那会儿，为了赶due，也是这样在深夜里嚼着糖，盯着窗外曼哈顿的灯火发呆.
那时候觉得世界很大，大到可以装下所有的野心和欲望，觉得自己能写出像张爱玲那样凉薄又透彻的文字，或者像伍尔夫那样，在意识的河流里自由潜泳.
可现在呢？
站在这里，看着远处金门岛若隐若现的轮廓，只觉得人很小，小得像这海面上的一朵浪花，卷起来，又碎掉.
昨晚做了一场梦.
梦见自己在清名桥的石板路上狂奔，后面似乎有什么东西在追赶，但我不敢回头.
路灯昏黄，把影子拉得老长老长，像鬼魅一样缠着脚踝.
醒来时，枕头湿了一大片，分不清是汗还是泪.
这种莫名的焦虑，大概就是中年危机的另一种变体吧，不需要具体的缘由，它就像这海风一样，无孔不入.
我裹紧了那件驼色大衣，这是前年在香港买的，当时觉得它剪裁利落，能衬托出所谓的“职业女性气场”.
现在看来，它只不过是一层薄薄的壳，用来掩饰内心的虚弱和彷徨.
会展中心的建筑群在夜色里显得格外庞大，像几艘搁浅的巨轮.
偶尔有几辆车呼啸而过，车灯划破黑暗，留下一道道残影，转瞬即逝.
我想起伍尔夫在《到灯塔去》里写的：“生命，是不是就是这样？一盏灯亮了，又灭了.”
这几天在厦门，我刻意避开了鼓浪屿那些喧嚣的景点，只在这些边缘的地方游荡.
比起那些被过度修饰的文艺，我更喜欢这种粗砺的、真实的荒凉.
就像这海边的石头，被浪潮日复一日地拍打，棱角磨平了，却更显坚硬.
刚才路过一家小店，看到门口摆着几个惠山泥人，虽然做工粗糙，却让我想起了无锡的那个雨天.
那时候也是一个人，撑着伞走在泥泞的小巷里，看着那些色彩斑斓的泥人，心里竟然生出一种莫名的安宁.
或许，我们终其一生都在寻找这种安宁，在不同的城市，不同的风景里，试图拼凑出一个完整的自己.
嘴里的糖已经化了一半，那种甜味开始变得温和，顺着喉咙滑下去，暖暖的.
我想，生活大概就是这样吧.
一开始总是充满棱角，带着点冲撞和苦涩，慢慢地，被时间这温吞的水泡软了，化开了，才显出原本的底色.
不是妥协，而是接纳.
接纳自己的平庸，接纳梦想的破碎，接纳那些无法挽回的遗憾.
就像接纳这凛冽的海风，虽然刺骨，却也能让人清醒.
远处的海面上，有一艘船亮起了灯，那一星点的光亮，在漆黑的夜里显得格外微弱，却又异常坚定.
它让我想起多年前，在某个深夜，父亲书房里那盏长明灯.
那时候我不懂，为什么父亲总喜欢一个人坐在那里发呆.
现在我懂了.
那是属于成年人的独处时刻，是与自我对话的唯一缝隙.
在这缝隙里，我们可以暂时卸下所有的面具，不用扮演谁的女儿，谁的妻子，谁的母亲，或者谁的员工.
只需要做回那个最真实的、有点脆弱、有点迷茫的自己.
风似乎小了一些，或者是我已经习惯了这种寒冷.
我把剩下的一点糖纸揉成一团，放进口袋里.
指尖触碰到那张皱巴巴的纸，竟然有一种踏实感.
这些微不足道的小物件，往往承载着记忆的重量，连接着过去和现在.
我想起在上海的那个家，阳台上种的那盆茉莉花，不知道现在是不是已经枯萎了.
想起在香港那间狭小的公寓里，窗外永远嘈杂的市声.
想起在美国那些孤独的夜晚，只有书本和文字作伴.
所有的经历，都像这海水一样，层层叠叠地堆积在心里，变成了生命的厚度.
我并不后悔走过的路，哪怕有些路是弯路，有些路满是荆棘.
正是这些路，把我带到了这里，带到了这个时刻.
让我能够站在这里，面对着大海，坦然地承认自己的软弱，也坦然地拥抱这份孤独.
突然想写点什么.
不是为了发表，不是为了稿费，只是为了记录这一刻的感受.
记录这风，这海，这夜色，还有这个刚刚从大梦中醒来的自己.
文字有时候是很无力的，它无法完全还原那种微妙的情绪.
但文字又是最有力的，它能把瞬间凝固成永恒.
就像那个泥人，虽然易碎，却保留了那一刻手艺人的温度.
我转身，背对着大海，往回走.
路灯把我的影子投在地上，还是那么长，但这一次，我不觉得它像鬼魅了.
它像是一个忠诚的伙伴，陪着我走过一段又一段的路.
前面不远处有个卖关东煮的小摊，冒着热气.
那种平凡的、充满烟火气的温暖，突然让我觉得有些饿了.
或许，这就是生活给出的答案吧.
没有什么大彻大悟，没有什么惊天动地.
只有这一碗热汤，这一阵风，这一次呼吸.
只有此刻，才是最真实的.
厦门的海风依然在吹，但我已经不再觉得冷了.
因为我知道，无论梦做得多长，多深，终究是要醒来的.
醒来之后，还是要继续走路，继续吃饭，继续爱这个并不完美的世界.
这就够了.
