厦门日记｜会展中心的环岛干道，车速太快追不上时间.
凌晨两点，我在会展中心附近的酒店醒来.
窗帘没拉严实，一条窄窄的光带切在地毯上，像是要把这房间劈成两半.
这光不是月光，是环岛干道上的路灯，那种惨白惨白的人造光，透着股生硬的寂寞.
我起身去倒水，赤脚踩在地毯上，那种扎脚的粗糙感让我瞬间清醒了几分.
倒了一杯温水，手里却无意识地剥开了一颗大白兔奶糖.
这糖是前几天在上海机场随手抓的一把，塞在包里都快化了.
剥开糖纸的那一瞬间，那种熟悉的甜腻香味儿冲进鼻腔，突然就让人有点恍惚.
我想起在纽约那几年，冬天特别冷，雪积得比膝盖还高.
那时候也是这样，半夜醒来，靠着暖气片吃一颗从唐人街买来的大白兔，假装自己在上海的老弄堂里.
现在人就在离上海不远的厦门，心却好像还飘在那个大洋彼岸的冬天.
推开阳台的门，湿润的海风扑面而来，带着点腥咸味， sticky，像是一层洗不掉的薄膜贴在脸上.
楼下的环岛干道宽阔得有些不真实，像一条巨大的黑色河流，静静地流淌在夜色里.
偶尔有一两辆车呼啸而过，速度快得惊人，车灯拉出的光尾像流星一样，瞬间就被黑暗吞噬了.
我盯着那些车看，心里在想，这么晚了，这些人是要去哪儿呢.
是不是也有人和我一样，在这个不属于自己的城市里，追赶着什么，或者逃避着什么.
记得以前在香港工作的时候，住在半山，每天晚上看着维港的灯火，觉得那是一场盛大的幻觉.
那时候觉得时间过得太慢，每一分钟都被那样璀璨的夜景拉得无限长.
现在呢，站在厦门的夜风里，只觉得时间太快，快得像刚才那辆飞驰而过的跑车，连个车牌号都看不清.
手里的大白兔奶糖已经化了一半，粘在手指上，那种甜腻感突然变得有些恼人.
我把它扔进垃圾桶，却又有些舍不得那一层薄薄的糯米纸，那是小时候最喜欢吃的部分.
就像记忆里的某些片段，明明已经模糊不清了，却还死死地抓着不放，非要在那一点点残存的甜味里寻找安慰.
我靠在栏杆上，看着远处漆黑的海面.
那边应该是金门吧，或者什么别的岛屿.
海浪拍打岸边的声音很轻，但在这样的深夜里，却清晰得像是有人在耳边低语.
我想起张爱玲写过的那句，“日子过得真快，尤其对于中年以后的人，十年八年都好像是指顾间的事”.
以前读这句话只觉得矫情，现在却突然读懂了那种苍凉.
我们都在被时间推着走，像这环岛路上的车，停不下来，也不敢停下来.
一旦停下来，那种巨大的空虚感就会像海水一样倒灌进来，把人淹没.
昨天去南普陀寺的时候，看见一个老太太在喂鸽子.
她动作很慢，每一把玉米粒都撒得很仔细，鸽子围在她脚边，咕咕地叫着.
那一刻我突然很羡慕她，羡慕那种能把时间浪费在喂鸽子这种小事上的从容.
而我呢，总是急匆匆的.
从一个城市飞到另一个城市，从一个酒店换到另一个酒店.
箱子里永远装着没拆封的书，电脑里永远躺着写了一半的稿子.
我好像一直在赶路，却忘了自己究竟要去哪里.
就像这颗还没吃完就被扔掉的糖，甜味还在嘴里，实体却已经消失了.
夜色越来越深，路灯的光似乎也暗淡了一些.
远处传来几声狗叫，在空旷的街道上回荡，听起来有些凄凉.
我突然想起很久以前，在清名桥下，也是这样一个夜晚.
那时候还年轻，觉得世界很大，未来很长.
那时候相信所有的离别都是为了重逢，所有的遗憾都会被时间填补.
现在才知道，有些离别就是永别，有些遗憾就是永远的空洞.
就像这指尖残留的糖渍，洗得掉粘腻，洗不掉那股子甜味儿带来的怅然.
我转身回房，关上阳台的门，把那潮湿的海风和喧嚣的车声都关在外面.
重新躺回床上，看着天花板上那道光带.
它还在那里，不偏不倚，像一道无法愈合的伤口.
或许，我们都是时间的过客，在这条环岛干道上匆匆而过.
有的人开得快，有的人开得慢.
但最终，我们都会驶向同一个终点，消失在茫茫的夜色里.
我想起包里还有一盒惠山泥人，是上次去无锡时买的.
那个大阿福笑得没心没肺，胖乎乎的脸上永远挂着那种天真的快乐.
也许明天应该把它拿出来摆在桌上.
看着它，或许能让这颗焦虑的心稍微平静一点.
毕竟，生活还得继续，哪怕车速再快，哪怕时间再无情.
我们总得在这些破碎的瞬间里，找到一点属于自己的光亮.
就像这深夜的一颗糖，虽然甜得有点发腻，但至少，它给过你一瞬间的安慰.
睡吧，我想.
明天太阳照常升起，环岛干道上依然会有车来车往.
而我，也依然要收拾好行囊，继续我的旅程.
只是希望，下一次醒来的时候.
能不再那么慌张，能不再觉得，自己在拼命追赶着什么永远也追不上的东西.
比如时间.
比如那个曾经无忧无虑的自己.
