厦门的海风总是带着一种黏腻的湿气.
像是某种没能彻底甩脱的旧情绪.
我站在会展中心的前广场，这里明天就要变成马拉松的起点了.
巨大的充气拱门还没立起来，但那种蓄势待发的紧绷感已经弥漫在空气里.
地上画着崭新的白线，工人们正在调试计时器，红色的数字一秒一秒地跳动.
哒、哒、哒.
每一声都像是敲在心口上的小锤子.
我突然想起张爱玲写过，生活是一袭华美的袍，爬满了虱子.
这比喻虽然老套，但当你真正站在某个节点回望时，才发现它的精准.
手里攥着一颗大白兔奶糖，是刚才在便利店买水时顺手拿的.
剥开那层薄薄的糯米纸，有些化了，粘在指尖上，甜腻得让人有点心慌.
这让我想起在纽约读书那几年，也是这样的冬天，我在唐人街的超市里疯狂找这种糖.
那时候以为自己找的是乡愁，后来才明白，找的是那种确定的、不容置疑的甜.
可惜，现在的我，已经不再相信这种单一的味道了.
就像我不再相信那些关于“永远”的承诺.
前天还在香港的中环喝着冻柠茶，听那个男人说着未来的规划.
他的蓝图里有半山的大宅，有周末的游艇，唯独没有我想要的那个眼神.
那种能看穿我所有伪装，却依然愿意拥抱我的眼神.
于是我逃了.
买了一张飞厦门的机票，像个逃兵一样降落在这个海岛.
这也是一种马拉松吧？感情这场长跑.
有人为了终点的奖牌咬牙坚持，有人为了沿途的风景放慢脚步.
而我，在发令枪响了很久之后，突然决定退赛.
并不是跑不动了，而是突然觉得，这条赛道或许根本就不适合我.
夜色慢慢笼罩下来，会展中心的玻璃幕墙反射着路灯昏黄的光晕.
远处环岛路上，车流如织，红色的尾灯连成一条流动的河.
我走到海边的栏杆旁，听着海浪拍打礁石的声音.
哗——哗——.
这声音很像以前在上海老房子的阁楼里，听雨打梧桐的声音.
那时候多年轻啊，觉得只要两个人相爱，就能抵挡世间所有的风雨.
现在想想，那时候的自己，就像手里这颗还没完全融化的糖，硬邦邦的，棱角分明.
后来经历得多了，被生活的水流冲刷过，慢慢变得圆润，也慢慢变得容易融化.
但也更容易破碎.
我把那颗糖放进嘴里，奶味在舌尖炸开，甜得有点发苦.
其实退赛也没什么大不了的，对吧.
伍尔夫说过，一个女人如果要写字，一定要有一点钱和一个自己的房间.
我想补充一句，还得有一颗随时敢于“退赛”的心.
承认失败并不可耻，承认自己爱错了人，选错了路，或者是单纯地累了，都不丢人.
就像这片海，它接纳所有的河流，也吞噬所有的泥沙.
它从不解释，只是在那里，日复一日地潮涨潮落.
路边有个小女孩手里拿着一个惠山泥人风格的小玩偶，大概是游客带来的纪念品.
那泥人笑得憨态可掬，没心没肺的样子真让人羡慕.
我们这些成年人，总是给自己套上太多的枷锁.
要体面，要优雅，要懂事，要顾全大局.
结果把自己活成了一个精美的标本，虽然完美，却是死的.
一阵风吹过来，我不由得裹紧了身上的风衣.
这件风衣还是三年前在伦敦买的，那时候以为会穿很久.
就像以为那段感情会持续很久一样.
现在衣服还在，人却已经散了.
你看，物是人非这种词，用起来总是这么顺手，又这么扎心.
但我并不觉得悲伤，真的.
或者说，这种悲伤已经被稀释了，变成了一种淡淡的怅惘.
就像这空气里若有若无的咸味.
明天这里会有几万人奔跑，他们会为了那个终点拼尽全力.
我会祝福他们.
但我不会加入他们.
我会找个安静的咖啡馆，点一杯不加糖的美式.
看着窗外的人群，然后在心里给自己颁发一块奖牌.
奖牌上写着：致那个勇敢停下来的自己.
因为有时候，停下来，比跑下去更需要勇气.
我把糖纸揉成一团，轻轻弹进旁边的垃圾桶.
再见了，那段虚妄的甜蜜.
今晚的月亮有些朦胧，像是被一层薄纱遮住了脸.
也好，看不清才好.
生活本来就是一笔糊涂账，算得太清，反而没法过.
我转身离开会展中心，高跟鞋在石板路上敲出清脆的回响.
我想去吃一碗沙茶面，要加很多的蒜泥和香菜.
那种热气腾腾、充满烟火气的味道，才是我此刻最需要的救赎.
至于明天？
明天又是新的一天了，谁知道呢.
也许我会去鼓浪屿看猫，也许会直接飞回上海.
反正，方向盘现在在我自己手里.
这感觉，真好.
