一
二
三
四
关于智慧贬值、论文生产线与赛博算命
作者：本站编辑
2026-01-20 20:02:15
0
关于智慧贬值、论文生产线与赛博算命今天要谈的，是一种叫“大模型”的东西。这东西最近很红，红得像一场流感：谁要是不沾染点症状，就显得缺乏现代社会的抵抗力。 可它到底算哪一种“变化”？我们谈变化，通常习惯于宏大的叙事：蒸汽机冒着黑烟冲进历史，原子弹在荒漠上种出蘑菇云。那些变化是硬邦邦的，像一块砖头砸进水塘，动静很大——你不可能假装没听见。 但这次不一样。AI带来的变化更像一种气体，无色无味，悄没声地就渗进来了：先从键盘边缘、从搜索框后面、从工作流的缝隙里开始；等你意识到，它已经坐在你家客厅里，甚至帮你把茶都泡好了。它不宣告“新时代到来”，它只是一点点接管那些你原以为只属于人的琐碎：写一句话、改一封邮件、翻译一段情绪、替你把思路理顺。 于是问题就变得具体而刺人：当一种叫做“智能”的东西变得像自来水一样廉价时，我们该如何自处？ 我有个毛病，凡事喜欢往坏处想。但往坏处想不代表悲观，只是为了让自己不至于显得太天真——在这个世界上，天真的人往往死得很难看。更何况，大模型并不是一块砖头，它更像空气：你很难跟空气对抗，也很难在空气里保持清醒。可我们人类目前的表现，确实挺天真：有的在恐慌，有的在狂欢，还有的在装神弄鬼。 先说说恐慌的那拨人。 我有一位朋友，是个资深的翻译。以前他很神气，觉得自己掌握着通天塔的钥匙。他常跟我说，翻译不仅是技术，更是艺术，是两种文化在灵魂层面的握手。每当他推敲出一个精妙的词句，那种得意劲儿，就像是他是这个世界上唯一清醒的人。 最近他很焦虑。因为他发现，那个叫AI的家伙，虽然没有灵魂，也没有文化，但它翻译文件的速度是他的几千倍，而且不要工资，不交社保，更不会因为心情不好就罢工。 老张的痛苦，在我看来，不仅仅是饭碗的问题，而是一种“智力优越感”的丧失。 在过去很长一段时间里，我们人类——特别是受过高等教育的人类——有一种错觉，认为处理符号、逻辑推演、使用复杂的语言，是智慧的最高体现，是区别人与猴子的根本界限。我们靠这个确立了尊严。 现在，这种尊严被打破了。一个没有生命的硅基大脑，能比绝大多数人类更流畅地使用语言。这就像是一个苦练了五十年书法的翰林，突然发现打印机印出来的字比他写的还规整。 这种变化对于所谓的“精英”是残酷的。它无情地揭示了一个事实：很多我们引以为傲的脑力劳动，其实只是一种复杂的机械运动。只要是机械运动，就没有机器学不会的。于是，焦虑产生了。这种焦虑不是因为肚子饿，而是因为觉得自己变得多余。 与焦虑的中年人相比，年轻的学生们对这种变化的反应要“灵活”得多，甚至透着一种黑色的幽默感。 现在的大学里，正在上演一出“互相糊弄”的好戏。教授布置论文，初衷可能是为了锻炼思维，但在实际操作中，往往沦为一种形式主义的填空题。学生没兴趣写，教授没时间看。 AI的出现，完美地闭合了这个荒诞的圆环。 学生把题目扔给大模型，大模型用它那海量的语料库，在几秒钟内生成一篇逻辑通顺、引经据典、看似高深实则空洞的文章。学生复制粘贴，教授用查重软件一扫，通过。 这过程让我着迷。这简直是现代教育的一种讽刺画。 学生们并没有用AI来学习知识，而是用它来对抗无意义的消耗。他们非常敏锐地发现，既然学校要求的是“看起来像论文的东西”，而不是“思想”，那AI就是最好的生产工具。 这是一种被动的应对，也是一种主动的投机。在这个过程中，技术并没有让谁变得更博学，反而让“愚蠢”变得更加高效了。以前写一篇废话还要绞尽脑汁，现在连脑汁都省了。这就好比一个人饿了，以前还得亲自画饼充饥，现在机器直接给你打印一张饼的图片，大家看着图片，都假装饱了。 但最让我感到震撼的，既不是翻译家的眼泪，也不是大学生的论文，而是街头巷尾的大妈。 前些日子，我见识了一位大妈用AI算命。她对着手机，一脸虔诚地问：“大师，你看我那死鬼老头子，明年身体还能行吗？” 那AI也真是了得，它没有拒绝回答，而是用一种极度圆滑、极度辩证、充满了人文关怀的废话回应了她。大妈听得眉开眼笑，觉得这“赛博大仙”真是灵验，比庙里的泥塑菩萨强，毕竟菩萨不会秒回。 这一幕，我看出了深意。 我们总是以为，最先进的技术一定会被用来解决最前沿的科学问题，比如探索宇宙、攻克癌症。但现实往往是，技术越先进，越容易被用来满足人类最古老、最原始的欲望。 从前人们用龟壳占卜，后来用扑克牌，现在用AI。工具变了，那颗想要窥探命运、想要寻找心理安慰的脑袋没有变。 大妈是真正的实用主义者。她不关心什么是Transformer架构，不关心什么是参数爆炸，她只关心这东西能不能给她一句准话。这种对技术的态度，粗暴而真实。它提醒我们：无论科技如何突飞猛进，人性的底色——那点贪嗔痴，那是几千年都没变过的。 可以说，精英在失落，学生在取巧，大众在狂欢。 这似乎是一幅有点悲观的图景。机器越来越像人，能说会道，能写诗作画；而人呢，如果不小心，就会活得越来越像机器，只会做一些重复的、无趣的、可以被代码替代的事情。 但我倒不想散布焦虑。罗素先生说过，参差多态乃是幸福的本源。大模型的出现，其实是逼着我们去做一道减法。 它把那些平庸的、重复的、可以通过概率计算得出的智力活动，统统拿走了。它告诉我们：这些都不稀奇，我都会。 那剩下了什么？ 剩下了那些机器做不了的事。机器做不了“特立独行”，它做不了“荒诞”，它做不了“痛苦”，它也做不了真正的“有趣”。机器所有的输出都是基于统计学的最优解，而人类最迷人的地方，往往在于那些“次优解”，甚至在于那些莫名其妙的错误。 所以，面对这个变化，我的建议是：别去和机器比谁更博学，要比谁更像个人。 还有，我们应该努力做一个有趣的人。在这个智慧已经通货膨胀的年代，“有趣”成了最后的硬通货。如果你发现自己既干不过AI的效率，又没有AI“一本正经胡说八道”的幽默感，那才是真的麻烦大了。 毕竟，被机器取代了工作还可以领救济金，但如果被机器取代了存在的意义，那神仙也救不了你。
相关内容 查看全部
