今夜的厦门有些潮湿.
我坐在环岛干道的路边长椅上，手里捏着一颗有些融化的大白兔奶糖.
糖纸是那种怀旧的蓝白配色，在这个霓虹闪烁的夜晚显得有些格格不入.
刚才在便利店随手拿的，大概是因为想起了小时候在上海弄堂里，外婆偷偷塞给我的那一颗.
那时候觉得甜是一辈子的事，现在才明白，甜只是瞬间的抚慰.
身后的会展中心像一只巨大的白鸟栖息在夜色里，沉默而庞大.
这里的车速太快了.
一辆辆轿车呼啸而过，车灯拉出的光轨像极了某种无法挽留的誓言，嗖的一下就不见了.
我试图看清其中一辆车的车牌，却只捕捉到一抹红色的尾灯残影，像极了我在纽约那个雨夜错过的末班地铁.
那时候也是这样，站在站台上，听着列车轰隆隆地碾过铁轨，带走了时间，也带走了那个说要等我的人.
海风带着咸味扑面而来，把我的头发吹得乱七八糟.
这种粘稠的触感，让我想起香港维多利亚港的夏天，也是这样湿漉漉的，让人分不清是汗水还是泪水.
那时候年轻，总觉得离开一座城市就是一种逃离，后来才发现，我们永远逃不开的，是自己的记忆.
我剥开那颗糖，放进嘴里.
浓郁的奶香瞬间在舌尖化开，却混杂着一点点海风的咸涩.
就像生活本身，从来都不是纯粹的甜.
不远处的海浪拍打着礁石，声音低沉而有节奏，像是在喃喃自语.
我忽然想起伍尔夫说的，"过去是美丽的，因为一个人永远无法真正回到那里".
这大概就是为什么我们总喜欢在深夜里怀旧吧.
路灯把我的影子拉得很长，投在湿润的石板路上，显得有些孤单.
但我并不觉得冷清.
甚至可以说，我很享受这种被城市遗忘的片刻.
在这里，不用去管明天的稿子要怎么写，不用去想那个没回的邮件，也不用去纠结那些无解的人际关系.
只需要坐着，看着车流如水，听着海浪如歌.
我想起前几天在清名桥看到的那个卖泥人的老头.
他手里捏着一团泥，慢悠悠地，一点都不着急.
旁边的游客催他快点，他只是笑笑说，"急什么，泥也有它的脾气".
是啊，时间也有它的脾气.
我们总想追赶它，想跑赢它，想在有限的生命里塞进无限的欲望.
就像这条环岛干道上的车，开得再快，也追不上逝去的昨天.
哪怕是一秒钟前的那个瞬间，也已经永远地死去了.
我把糖纸折成一个小小的方块，放进口袋里.
这好像是我多年来的一个怪癖，总想留住点什么，哪怕只是一张废纸.
或许是因为害怕遗忘吧.
害怕有一天，连这些细碎的、微不足道的瞬间都记不起来了.
那时候的我，还是完整的我吗.
月亮不知道什么时候爬上来了，在云层里若隐若现.
光线很淡，洒在海面上，波光粼粼的，像是一撒碎银子.
我想起张爱玲写月亮，说是"铜钱大的一个红黄的湿晕".
今晚的月亮倒是不红，白惨惨的，透着一股清冷劲儿.
但也挺好.
至少它还在那里，几千几万年都在那里，看着人世间的悲欢离合，不悲不喜.
不像我们，一点点小事就能在心里掀起惊涛骇浪.
旁边走过一对情侣，大概是吵架了，女孩走在前面低着头，男孩在后面默默跟着.
那种小心翼翼的距离感，看得我心里一酸.
曾经我也这样走过，在旧金山的那个陡峭的坡道上.
也是这样的一前一后，也是这样的沉默不语.
那时候以为只是普通的争执，没想到那就是最后一次并肩同行.
人与人之间的缘分，有时候比这海边的泡沫还要脆弱.
啪的一声就破了，连个响儿都没有.
嘴里的糖已经化完了，只留下一股淡淡的回甘.
我站起身，拍了拍裙子上的灰尘.
坐久了，腿有点麻.
该回去了.
酒店的窗户正对着大海，或许还能听着海浪声入睡.
至于那些追不上的时间，那些错过的红灯，那些没说出口的再见.
就让它们留在这个路口吧.
在这个车水马龙的环岛干道旁，在这个潮湿而温柔的厦门之夜.
毕竟，明天太阳照常升起，我们还得继续赶路，不是吗.
哪怕只是为了去买下一颗糖.
