我走在会展中心外的广场上。
玻璃幕墙像一面不肯眨眼的湖。
日光被切割成碎片，斜斜地洒在我鞋尖上.
我停下来，想试图把影子拼凑成个完整的人像，可它被玻璃分成好几块，像是被时间剖开了几层皮肉.
厦门的风不大，却带着海的咸味。
风里藏着旅客的笑声，和一种叫做“刚刚到达”的轻盈感。
我曾在上海的天桥下站着看过同样的风，也在香港的夜里听过类似的潮声。
这些城市像是同一条河流的不同湾口，水面上漂着相同的漂浮物——纸片、糖纸、以及我没有吃完的记忆.
玻璃反射里，我的脸很淡。
像白色大白兔奶糖的包装纸被揉皱了.
小时候，我总把奶糖放进口袋里，然后忘掉，直到回家时才发现那一块粘在衬衣上，屑屑的甜味提醒我那一天的某个瞬间。
现在我站在这儿，手指触碰不到映在玻璃上的自己，只有冷冷的、被规则切割的影像.
会展中心的人流来来往往。
有人推着行李，像小舟滑过；有人在自拍，笑得夸张，像想把快乐固定成照片带走。
而我，像一张早被折叠过的车票，边角已经磨损，别人只看见二维码那一面。
我想着那些年我在美国的公园里坐过的长椅，冬天的阳光也曾刺眼，却暖得让人愿意迟疑不走.
那时候我买过一种水果糖，薄薄的纸包里有几颗颜色鲜亮的圆。
吃到嘴里，像南方夏日里一口被雨洗过的橘子皮，紧接着又是一阵莫名的寂静.
风把一片云推到会展中心的倒影里。
云在玻璃上流动，它比真正的云靠得更近；我以为我能伸手抓住它，却只有凉意从掌心溜走.
我记得惠山泥人巷的匠人，指尖带着泥土与岁月的味道。
他们用一指一捻把小人儿塑好，眼神里有一条叫做“耐心”的河。
城市给了他们时间，像是给一块未完成的陶坯的呼吸。
而我呢，常常被时间的匆匆辗过，留下的是一些没有烤熟的念头.
玻璃幕墙像一面外带滤镜的旧照。
我看到自己低头的侧颜，手里似乎还捏着什么——或许是个糖纸，或许是一个不肯说出口的念想。
路灯像守夜的老者，吊着昏黄的眼珠，投射出长长的影子.
夜色把人心包裹成小小的船，只有路灯是岸边微弱的灯塔，让人知道自己并非在无边的黑里漂流.
有时候人会忘记自己来自哪里，或者说忘了自己曾热爱过什么.
我在上海的弄堂里吃过一碗红糖汤圆，那甜不是立刻的，像一条慢慢舒展的句子。
我在香港的天台上看过月亮，它薄得像邮票，贴在天边，却把我心里的缺口照亮了一角。
这些经历像糖屑一样散落在城市各个角落，偶尔踩到，会疼，会甜，也会让我停下脚步回味.
我想起母亲曾给我的一小包方糖。
那糖有种蒸馏过的安全感，像是她在我耳畔低声念叨的旧日语句。
长大后我把它们当作符号的储备，出门不怕饿，也不怕夜太长。
可久了，糖的味道渐淡，记忆开始把它们裹进灰尘里，直到有一天在一个午后突然发现，那个味道会猛然把我拉回去，那年那屋，那扇窗，那张桌子.
在会展中心的玻璃面前，我做了很多小动作：把手插进口袋，掏出手机又收回；望向海的方向，又被人群拉回现实.
我在想，城市是怎么把人变成影子的？
它把你与过去的关系压缩成一个反光面，然后在不经意间放大你的孤单.
也许每个人的影子都在找其原形，像失散多年的人偶在夜里互相呼喊名字.
我突然觉得，湿润的石板路比任何语言都诚实。
它会记住鞋底的脚印，记住那毫不精致的拖步，记住你偷偷流过的一点泪。
桥下的水声，像是一个老朋友清了清嗓子，提醒我不要忘记流逝的节拍。
水总往前走，不会回头——这是它的本分，也是它的温柔.
站着久了，我把手里的那点小焦虑慢慢揉碎，像把糖放进热茶里，让它慢慢溶解.
我想通了些事，或者说接受了某些不可改变的事实：时间会带走形状，但不会抹去每一个被爱过的痕迹.
城市的玻璃再冷，也阻挡不了回忆的热度在身体里小小地燃烧.
我不是完全独自一人，我带着过去的糖纸，和嘴角那点不太明显的笑.
夜更深了，玻璃幕墙开始反射路灯的节奏。
人群稀疏，笑声变稀，有一种合上书页的静默。
我沿着广场边走，脚步不急不缓，像是在完成一件简单的礼仪.
回头一看，玻璃里那个被切成碎片的影子还在，只是比刚才更柔和了一点儿.
或许我终于学会如何与自己的影子和平共处——让它分裂，也让它自由.
我把手伸进口袋，摸到那早已褶皱的小纸片。
不是糖纸了，像是一张早被揉皱的票根，上面有模糊的字迹，像是过去对我的一个温柔承诺.
我把票根夹在指间，像夹住一缕过去的光。慢慢走向海的方向.
海风把盐味拂在脸上，也把远处的灯光拉成细长的线。
我知道，生活不会因为我停下来而停步，但我可以选择怎样与它相处：带着那些糖的记忆，和一颗愿意接受的心。
