厦门的六月，雨水有点黏腻，像是潮湿的梦，把人裹得晕晕乎乎的。
我住在会展中心附近的一家商务酒店，窗帘是深灰色的，厚重，几乎把夜色都关在了外面。
有时候，我会站在窗边，听着外头断断续续的雨声，心里莫名有种上海的味道——那种闷闷的，夹杂着咸味的空气，像小时候外婆家窗台下的水泥地，总是湿着。
酒店的床单是标准化的白，摸起来有点硬。
我常常觉得，自己在这样冷静又陌生的空间里，更容易看清自己。
不像在家的时候，总要被一些琐碎的物件牵绊着。这里什么都没有——只有我，还有夜色。
厦门的夜，总是带着点温柔的疲惫。楼下偶尔有出租车驶过，灯光一闪，像鱼游过水底。
有一晚，我吃了一颗大白兔奶糖。
那种味道，真是太熟悉了——奶香甜腻，但又带着点说不出的旧。
小时候在香港，外婆总会在口袋里给我塞一颗，说是“路上吃点，不会饿”。
可那时的我，根本不懂“饿”是什么——只有糖的甜，是确凿无疑的。
现在想来，糖纸包裹的，其实是被时间搅拌过的温柔。
拉上窗帘，房间里只剩下手机屏幕的微光。
我习惯性地熬夜，刷着朋友圈，看着别人的生活。
有时候会反问自己——你到底是在等谁的消息，还是只是在等天亮？
上海的夜晚，曾经有个人陪我聊天到凌晨。
那时的我，还以为，陪伴是理所当然的。
其实每个独处的夜晚，都是自己给自己写的一封信。
厦门的雨很勤快，窗户上都是水珠，像极了清名桥下的河水。
我记得清明时节，和朋友沿着南长街走，石板路被雨水打湿，鞋底踩下去会发出“咯吱咯吱”的闷响。
那时候，大家都还年轻，谈未来谈理想，谈着谈着就笑了，笑声在窄巷子里打旋，最后消失在一盏路灯下。
夜色有时候像一块潮湿的布，把一切都擦得模糊了。
我喜欢厦门的海风。
它不像香港的风那么急，也没有美国西海岸的凌厉。
厦门的风是软的，像是某种久违的问候，轻轻地拍了拍我的肩。
我会在黄昏时分，独自沿着海边走。
远处的灯塔亮起来，光晕在水面上晃，一圈圈，像小时候丢进池塘的小石子。
有时候觉得，人生也像这水波，偶尔清晰，偶尔混沌。
你以为自己抓住了什么，其实只是一阵风。
酒店的便利店里，总能买到水果糖。
我喜欢买一包放在包里，酸酸甜甜的味道，会让我想起很多过去的事。
比如上海弄堂口的小卖部，玻璃罐里装满了各种颜色的糖。
我总是站在柜台前挑很久，最后还是选了最普通的那种——草莓味。
小时候的愿望很简单，只希望糖不会融化太快。
可长大以后才明白，糖终究会化在舌尖，像人世间所有的美好，终究留不住。
夜里偶尔会失眠。
我会打开手机里的音乐，听些老歌。
有一首邓丽君的《小城故事》，每次听都觉得心头被什么轻轻碰了一下。
歌词里说“人生境遇本无常”，我想，这大概就是成长的代价了吧。
慢慢地，也不再为谁熬夜。
不是不想，而是懂得了，夜色再深，也熬不过清晨的光。
窗外的路灯还亮着，把雨滴照得亮晶晶的。
厦门的夜，有时候让我想起香港的凌晨。
那时候在油麻地的楼下，吃着刚出锅的肠粉，油纸包着，手心都是热的。
一个人坐在路边，看着天微微亮起来，心里莫名觉得踏实。
也许，独处才是和自己最亲密的时刻吧。
偶尔也会怀念美国的夜晚。
洛杉矶的天很高，星星很亮。
我在那边读书的时候，总觉得时间很慢。
慢到可以一遍又一遍地数楼下的车灯，慢到可以细细回味一颗糖的甜。
可回过头来看，时间其实过得飞快。
很多人、很多事，像是水边的倒影，转瞬即逝。
窗帘拉上了，房间彻底黑了下来。
我在床上翻来覆去，思绪像窗外的雨滴，打在玻璃上，散成一摊。
有时候真的会问自己——你还会为谁熬夜吗？
答案大概是不会了。
不是心硬了，只是学会了珍惜每一个可以好好睡觉的夜晚。
人生这条路，走着走着，身边的人越来越少，留下的，只有自己和回忆。
这些年，换过很多城市，搬过很多次家。
可无论在哪，夜晚总有相似的孤独。
我想，这大概就是成长的代价——你必须学会和自己相处，必须学会告别。
糖的味道，是童年的，亦是过往的。
拉上窗帘，世界变得安静。
我不再为谁熬夜，也不再等谁的消息。
时间终究会带走一切不舍，把人心磨得温润。
就像那颗在口中慢慢化开的奶糖，终归于无声。
窗外的雨还在下，不急不缓。
厦门的夜色里，我突然觉得，释怀其实比执着更难。
但能释怀，才算真正和自己和解。
生活本来就是一场潮起潮落。
有些东西，留不住就随它去吧。
拉上窗帘的那一刻，我终于明白：
夜晚属于自己。
不必再为谁熬夜，也不必再为谁失眠。
窗帘外的世界依旧繁华，而我，终于学会了，好好睡觉。
